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L'Alsace était-elle française, — francaise de cœur et 
d'esprit, — au moment de son annexion sous Louis XIV? Elle 
ne l'était pas plus, en dépit de la primitive communauté de 
race et.d'histoire, que le Roussillon, la Franche-Comté ou la 
Flandre, réunis à la France à la même époque, et devenus aussi, 
en peu de temps, français pour toujours. L'Alsace paraissait 
même moins facile à assimiler que les autres conquêtes de 
Louis XIV, et elle a en effet réalisé le miracle de se franciser 
sans s’assimiler, ce qui constitue son caractère propre, et ce qui 
explique toutes les confusions commises à son sujet (1). Com- 
ment ce miracle s'est-il accompli, c'est ce que nous voudrions 
exposer, dans la pensée que la leçon du passé peut être utile au 
présent, ou du moins à un avenir très proche. Nous laisserons 
d’ailleurs les faits parler d'eux-mêmes. 


L'Alsace n'est pas devenue française aussi vite qu'on le 
répète communément. Il y a entre autres un document dont 


(1) Une bibliographie du sujet serait inutile ici, et d'ailleurs impossible à 
établir. 11 nous suffira de renvoyer en principe aux ouvrages généraux qui 
renvoient eux-mêmes aux autres et aux sources. Tels sont : l'Alsace au XVII: siècle, 
de M. Rodolphe Reuss, forte et substantielle étude, puisée aux sources, qui est 
classique pour longtemps (2 vol. Paris, 1897-1898); — l'Alsace sous la domination 
française, de M. Ch. Pfister, brillante lecon d'ouverture du « Cours de l'Histoire 
de l'Est » à l'Université de Nancy (brochure, Nancy, 1893); — l'Alsace au XVIII: sèicle, 
de l'abbé Hoffmann, œuvre imposante et richement documentée, à laquelle un 
certain parti pris en faveur de l'Ancien Régime n'’enlève rien de sa valeur histo- 
rique, surtout au point de vue des institutions (4 vol. Colmar, 1906-1907); — 
Histoire d'Alsace de M. Rodolphe Reuss, mise au point probe et sûre des résultats 
/acquis (Paris, 1912). 
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on à un peu abusé et qu'il ne faut pas prendre à la lettre. C’est 
une petite brochure qui date de 1709, et qui a pour titre : 
Mémoire pour la Franche-Comté. L'auteur anonyme y exprime 
des idées très flatteuses pour nous, à propos de l'attachement 
des Alsaciens pour la France. On y lit qu’il est « notoire que les 
habitans de l'Alsace sont plus Français que les Parisiens, » que 
leur reconquête par l’Empire ne donnerait « qu’un amas de 
terre morte pour l’auguste maison d'Autriche, et qui couvera 
un brasier d'amour pour la France, » enfin qu’on ne pourrait 
détacher les cœurs alsaciens du roi de France « que par une 
chaîne de deux cents ans. » 

Ce témoignage serait à coup sûr très concluant, s’il était 
autorisé et désintéressé. Mais il convient de le ramener à ses 
justes proportions. Ceux qui l’invoquent (1) l’attribuent au 
baron de Schmettau, ministre de Prusse, qui aurait distribué 
cette brochure aux représentans des Puissances alliées contre la 
France, réunis à La Haye en 1709. Ils s'appuient sur le témoi- 
gnage des Mémoires pour servir à l'histoire du XVIIE siècle, 
publiés à Amsterdam en 1735 par Lamberty, où il est dit que 
« ce ministre (Schmettau) présenta au conseiller pensionnaire 
Heinsius, au prince Eugène et au duc de Marlborough un long 
mémoire. » Et ce Mémoire, que publie Lamberty, est bien celui 
dont M. Émile Bourgeois a retrouvé un exemplaire authen- 
tique aux archives du ministère des Affaires étrangères. Mais 
Lamberty ajoute que le Mémoire n'était pas de Schmettau 
lui-même, car « ce ministre n’hésita point à ajouter le nom 
d'un qui produisit le Mémoire. » Dès lors que le Mémoire en 
question n'est pas de Schmettau, il perd déjà beaucoup de son 
poids. Ajoutons que sa valeur documentaire est très diminuée 
par son caractère tendancieux : cette brochure a pour but précis 
de détourner les alliés de la conquête de l'Alsace pour les 
inciter à celle de la Franche-Comté. Le roi de Prusse en effet 
n’a rien à gagner dans l'Alsace, qui reviendrait à la maison 
d'Autriche, tandis qu'il pourrait espérer quelque chose dans la 
Franche-Comté, dont il est voisin par sa principauté de Neu- 
châtel. Il est donc naturel que son ambassadeur exagère l’atta- 
chement des Alsaciens pour la France et l’inanité de tous les 


(1) Émile Bourgeois, Neuchâlel et la politique prussienne en Franche- 
Comté, 1702-1713 (Paris, 1887), — Pfister, l'Alsace sous la domination française 
(Nancy, 1893), — Hansi, l'Histoire d'Alsace (Paris, 1912); — nombreux journaux. 
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COMMENT L'ALSACE EST DEVENUE FRANÇAISE. 


efforts qui pourraient être tentés pour les en détacher. C'est de 
bonne guerre diplomatique. 


L'Alsace n'est pas devenue et ne pouvait pas devenir française 
si vite. Elle ne l'est devenue qu’en connaissance de cause et 
après réflexion. Qu'elle ne le fût pas au moment de son annexion, 
au moment des traités de Westphalie (1648), il n'y a pas lieu 
de s'en élonner. Non seulement l'Alsace n’était pas française, 
mais il n’y avait pas encore, à vrai dire, une Alsace. L'Alsace 
n'était qu'une expression géographique. Certes, la nature avait 
tracé la un de ces cadres où une vigoureuse individualité 
provinciale devait trouver les meilleures conditions d'épanouis- 
sement, mais le flux et le reflux des invasions dans une région 
frontière disputée depuis la chute de l'Empire romain avait 
retardé l’œuvre de cristallisation historique, sans laquelle les 
régions:les plus favorisées ne sortent pas du chaos. Il suffit de 
rappeler, mème en gros, les stipulations du traité de Munster 
pour être édifié. 

Tout le monde sait que ce traité nous a cédé l'Alsace, sauf 
Strasbourg. Mais cette formule simpliste ne répond pas à la 
réalité alors existante. Les termes mêmes de l’article 75 (Les 
Grands Traités du règne de Louis XIV, par H. Vast) sont d’une 
complexité qui donne à réfléchir. Voici la traduction liltérale du 
texte officiel latin : « L'Empereur, pour lui et toute la sérénis- 
sime maison d'Autriche, et l'Empire de mème, cèdent les 
droits, propriétés, domaines, possessions et juridictions qui 
jusque là appartenaient à lui, à l'Empire et à la maison 
d'Autriche dans la place de Brisach, le landgraviat de Haute et 
de Basse-Alsace, le Sundgau, la préfecture provinciale des 
dix villes impériales sises en Alsace, à savoir Haguenau, Colmar, 
Schlestadt, Wissembourg, Landau, Obernai, Rosheim, Munster 
au val Saint-Grégoire, Kaisersberg, Turckheim, et tous les 
pays et autres droits quelconques qui dépendent de ladite 
préfecture, et les transfèrent tous et chacun au Roi Très 
Chrétien et au royaume de France. » On voit déjà quelle variété 
de dominations s’enchevètrent dans ce petit monde de l’ancienne 
Alsace. Cette complication va être aggravée par les articles 
suivans. L'un, l’article 76, précise que cette cession est faite 
« sans aucune réserve, avec pleine juridiction et suprématie et 
souveraineté à toujours... de manière que nul Empereur ni 


{ 
4 
| 






|| 
| 
| 
Î 
l 
l 
| 








8 RÊÈVUE DES DEUX MONDES: 


prince de la maison d'Autriche ne pourra ni ne devra jamais 
en aucun temps prétendre ou exercer (usurpare) aucun droit et 
pouvoir sur les susdits pays. » Et l’article 79, abondant! dans 
le même sens, stipule que l'Empereur, l'Empire et l’archiduc 
Ferdinand-Charles délieront du serment de fidélité envers eux 
tous États, officiers et sujets des territoires cédés. 

Voilà qui parait clair. Mais l’article 89 intervient pour tout 
remettre en question. Le Roi Très Chrétien y « maintient dans 
leur immédiateté non seulement les évêques de Strasbourg et 
de Bâle, et la ville de Strasbourg, mais aussi les autres États 
immédiats de la Haute et de la Basse-Alsace, abbés de Murbach 
et de Lure, abbesse d’Andlau, abbé de Munster, comtes palatins 
de la Petite-Pierre (Lutzelstein), comtes et barons de Hanau, 
Fleckenstein et Obernstein, la noblesse de toute la Basse-Alsace. 
De même il laisse les dix villes impériales de la préfecture de 
Haguenau dans la liberté et possession d’immédiateté à l'égard 
de l’Empire dont elles ont joui jusqu'ici, de manière à ne 
pouvoir prétendre ultérieurement sur tous ces États aucune 
suprématie royale, mais à se contenter des droits qui appar- 
tenaient à la maison d'Autriche et qui sont cédés à la couronne 
de France par ce traité. » Evidemment, cet article ne se concilie 
pas avec les précédens. Et, pour porter au comble la confusion, 
l'article 89 finit lui-même par un paragraphe qui reprend ce 
que le corps de l’article avait accordé : « Pourtant fita tamen)il 
est entendu que par la présente déclaration, rien n’est retiré de 
tout le droit de souveraineté cédé plus haut. » Cet ita tamen est 
un des triomphes de l’art d'embrouiller les textes. 

Voilà en quels termes systématiquement contradictoires, 
calculés pour sauver la face du vaincu sans rien retrancher des 
exigences du vainqueur, l'Alsace était donnée à la France. Il 
fallait que les conquêtes de la France se fissent, ou parussent se 
faire, aux dépens de l'Empereur, et non de l’Empire. C'est 
pourquoi l'Alsace était rattachée à la France sans être fran- 
chement détachée de l'Empire. Et cette solution bâtarde ne 
déplaisait pas autant qu'on pourrait le croire à la diplomatie 
française, qui envisageait volontiers la possibilité pour le roi 
de France de se faire élire empereur, ou tout au moins d’être 
représenté à la Diète, comme l’étaient le Danemark et la Suède 
pour leurs possessions d'Allemagne. 

Notre but n’est pas de reprendre aujourd’hui l’éternelle 
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polémique entre savans allemands et savans français sur 
l'étendue et la nature des droits et des territoires cédés au roi 
de France par le traité de Munster. Il nous suffit d’avoir fait 
remarquer l’état de division et d’émiettement dans lequel se 
trouvait l'Alsace à ce moment. A proprement parler, il n’y 
avait pas d'Alsace, mais un fouillis alsacien, ce qui devait à la 
fois faciliter et compliquer le travail d'incorporation de cette 
province à la patrie française. 


COMMENT L'ALSACE EST DEVENUE FRANÇAISE. 


Il 


Le caractère propre de l’Alsacien à travers les âges, c’est la 
passion raisonnée de l'indépendance, — non pas tant de l’indé- 
pendance nationale, dont il n’a jamais pu être sérieusement 
question pour un pays si restreint et si tardivement unifié, que 
de l'indépendance personnelle, fièrement accrochée au beffroi 
municipal, au clocher paroissial, au foyer familial. Sur ce 
terrain, la monarchie française, même à une époque de centra- 
lisation croissante comme le dernier siècle de l’Ancien Régime, 
ne choquait pas à plaisir les habitudes comme le font trop sou- 
vent nos États modernes, incapables ou dédaigneux d’assouplir 
leurs méthodes gouvernementales et administratives aux 
susceptibilités les plus légitimes de leurs nouveaux sujets. 

L'absolutisme d'un Louis XIV n'était pas tatillon. « La tradi- 
dition, dit M. Madelin, était l’âme de ce régime. » Son 
principe conservateur l'inclinait à respecter les institutions 
locales, tant qu’elles n'étaient pas une entrave à « l'autorité du 
Roi; » toute coutume lui était à première vue sympathique, si 
elle se pliait au « service du Roi; » tout particularisme était 
toléré qui ne portait pas atteinte à l'unanimité de « l’obéissance 
due au Roi. » Des complications, singularités et contradictions 
qui résultaient de la paix de Westphalie, le Roi pouvait donc 
s'accommoder et tirer même avantage. En fait, durant un 
quart de siècle, la royauté française resta hésitante entre les 
deux voies que le traité de Munster lui laissait ouvertes : une 
politique alsacienne ménageant les attaches impériales de la 
province et offrant au Roi des occasions continuelles d'intervenir 
dans les affaires de l'Allemagne, ou une politique d'extension 
des droits du Roi tendant à faire prévaloir l'interprétation 
française des clauses équivoques du traité de 1648. 


sinisiciss té TES Ep RTS en 
RS RP PRE ee É 3 +de 


ASE ES CARS 











































10 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au surplus, les troubles de la Fronde, pendant quelques 
années, ne permettaient guère à l'autorité royale de trop 
s'affirmer. Pour les contemporains, cette date de 1648, qui 
marque un tournant décisif de l’histoire alsacienne, ne dut pas 
faire une très grande impression. On y vit surtout la fin de la 
guerre, mais le changement de domination se manifesta peu 
aux yeux médiocrement observateurs. L'Alsace était occupée 
depuis dix ans par les troupes françaises, et depuis longtemps 
on ne s'attendait plus à les voir partir. Il y avait pourtant 
des yeux plus perspicaces. Déjà, au mois de mai 1645, le 
député de Colmar au Congrès de Westphalie, Jean Balthasar 
Schneider, mandait à ses commettans : « L'Alsace se tirera 
difficilement des mains de la France. » A Colmar également, le 
chroniqueur Nicolas Klein raconte que son oncle, revenant du 
congrès après la paix signée, coupa court aux félicitations en 
disant : « Nous deviendrons certainement tous Français, et si 
je ne dois pas voir cela moi-même, mes fils le verront à coup 
sûr. Il faut donc qu'ils apprennent tous le français. » Et, dès 
l’année suivante, le jeune Nicolas, âgé de douze ans, allait en 
France s'initier aux secrets de la langue de Vaugelas. Mais 
cette clairvoyance était rare : on voit d’ailleurs qu'elle n'avait 
rien de très hostile. 

La royauté française se trouvait en Alsace en face de deux 
catégories d’acquisitions. Son autorité se substituait sans 
conteste à celle de la maison d'Autriche dans les domaines 
héréditaires de celte maison, c’est-à-dire dans le Sundgau et 
une grande partie de la Haute-Alsace. Ici, la France acquérait 
une « possession. » En Basse-Alsace, au contraire, le landgra- 
viat était beaucoup moins un territoire qu'un « titre, » conférant 
des droits féodaux mal définis et un protectorat fort vague sur 
les dix villes impériales de la préfecture de Haguenau. L'œuvre 
de la France sera de transformer ce titre en une réalité territo- 
riale, de faire du landgraviat en Basse-Alsace au moins 
l'équivalent de ce qu'il était en Haute-Alsace, en attendant 
mieux, mais sans rien brusquer, en respectant même 
l'immédiateté garantie nominativement à tant de minuscules 
seigneuries par le traité de Munster. 

On comprend après cela une foule de faits qui seraient 
inconcevables dans nos États modernes. Tous ces États immé- 
diats continuent à être représentés à la Diète et au Cercle du 
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Haut-Rhin, ils paient les impôts de l’Empire et de leur Cercle, 
ils doivent fournir leur contingent pour les guerres d'Empire, 
ils portent leurs appels devant la Chambre impériale de Spire, 
ils prennent le deuil à la mort de l'Empereur en 1657. Est-ce 
à dire que la France hésite sur son droit et sur la légitimité de 
l'interprétation qu'elle donne au traité de Westphalie? En 
aucune façon. Mazarin écrivait à M. de Vautorte, son envoyé à 
la Diète de Ratisbonne en 1652 : « La cession de l’Alsace est 
conçue en des termes qui en donnent clairement la souverai- 
neté au Roi, sans aucune dépendance de l’Empire. » Après 
quoi, il reconnaissait volontiers, dans les mêmes instructions, 
que le point de vue allemand était tout autre, et il n’en contes- 
lait nullement la valeur. Sans doute, et nous l’avons dit, l’idée 
que cette ambiguïté pourra servir à l’occasion est pour beau- 
coup dans cet éclectisme, mais il faut y voir aussi le reflet 
de conceptions féodales qui n’avaient pas encore disparu. On 
était habitué aux situations compliquées, mal définies, contra- 
dictoires. « Les frontières entre les peuples, dit M. Lavisse, 
sont à présent maides et abruptes, autrefois elles étaient 
molles. » Rien de plus juste, et c'est même une des raisons 
pour lesquelles un changement de frontière était naguère 
moins douloureux. Il élait moins senti parce qu'il était moins 
sensible. 


COMMENT L'ALSACE EST DEVENUE FRANÇAISE: 


Les premiers efforts pour donner à l'Alsace une organisation 
française ne furent ni immédiats, ni radicaux. Le comte 
d'Harcourt, nommé tout d’abord lieutenant-général du Roi en 
Haute et Basse-Alsace et grand-bailli //andvogt) de Haguenau, 
était un grand seigneur fort mêlé à la Fronde, très accessible 
aux tentations de l'Empereur qui faisait miroiter à ses yeux 
l'éventualité d’une principauté d'Alsace dont il serait le béné- 
ficiaire sous la suzeraineté peu gênante de l'Empire, séjournant 
d'ailleurs rarement dans la province par suite des comman- 
demens militaires qui lui furent confiés durant la Fronde des 
Princes. Les circonstances étaient éminemment favorables aux 
velléités d'indépendance des seigneurs et des villes dont la 
situation était ambiguë. Un des hommes qui connaissaient le 
mieux le pays, M. de Baussan, neveu de Michel Le Tellier, 
d’abord intendant des finances à Brisach, puis « intendant de 
la justice, police, finances et vivres, » en Alsace de 1645 à 1655, 
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écrivait de Colmar à son oncle, le 20 septembre 1650 : « La 
plupart de ceux qui doivent demeurer en vertu du traité de 
paix sous l’obéissance du Roi feront ce qu'ils pourront pour 
faire croire qu'ils sont de l’Empire. » Les édits tendant à 
habituer les habitans à l’idée du nouveau régime, comme ceux 
qui prescrivaient au clergé de ne faire mention dans ses prières 
que du Roi Très Chrétien et aux notaires d'agir de même dans 
les actes publics, avaient peu d'efficacité. Les cités de la Déca- 
pole se dérobaient sous mille prétextes à l'obligation de recevoir 
le comte d'Harcourt comme grand-bailli et de lui payer la 
modeste redevance qui lui appartenait à ce titre. Il consentit 
même, pour en finir, à leur délivrer des lettres réversales où il 
s’engageait expressément à les « maintenir dans leurs franchises, 
possessions, libertés et immédiateté envers le Saint-Empire. » 
(41 juiliet 1653.) 

Le comte d'Harcourt fut désavoué, car le Gouvernement 
français ne tenait pas à préciser les stipulations savamment 
dubitatives de la paix de Westphalie. D'ailleurs, le moment 
approche où la fin des troubles va permettre une politique 
plus assurée en Alsace. Le comte d'Harcourt ne jouera plus 
qu’un rôle nominal, jusqu’au jour où il échangera son gou- 
vernement contre celui de l’Anjou (1660), et la mort de 
M. de Baussan (1655) permit de mettre à la tête de la province 
comme intendant un homme de premier plan. C’est Colbert de 
Croissy, frère du grand ministre alors secrétaire de Mazarin, 
dont la famille commençait à se poser en face de la dynastie 
des Le Tellier. C'est lui qui va inaugurer la politique de ratta- 
chement de l'Alsace à la France. Colbert de Croissy n'avait 
encore que vingt-six ans, mais il avait déjà fait ses preuves. Il 
avait été intendant de l’armée conduite par le duc de Guise à la 
conquête fallacieuse du royaume de Naples, et il était présente- 
ment conseiller du Roi en ses conseils et intendant des ports 
de la Méditerranée en résidence à Toulon. A son titre d’inten- 
dant se joignit bientôt la charge de conseiller au Parlement de 
Metz. Il a vraiment inauguré le régime français en Alsace, avec 
décision, mais non sans diplomatie, comme il convenait à un 
futur ministre des Affaires étrangères. 

Colbert de Croissy, malgré son tempérament autoritaire, 
n'avait pas la prétention de faire de l'Alsace une province cen- 
tralisée et unifiée, comme l’étaient à peine les plus vieilles 
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provinces du domaine royal. « Ne pas toucher aux choses d’Al- 
sace » est dès lors la maxime favorite du pouvoir central. Le 
principe fécond de la politique de Colbert de Croissy, c'est que 
le roi de France doit représenter l'intérêt public contre les 
intérêts égoïstes des petits organismes locaux. L'Alsace, au 
sortir de la guerre de Trente Ans, éprouvait surtout le besoin 
d'un pouvoir fort, juste, supérieur aux querelles de clocher. 
Elle demandait à ce pouvoir de la préserver de nouvelles 
guerres, d'aider à sa convalescence en faisant régner l’ordre et 
la justice, de maintenir le statu quo religieux, de favoriser le 
repeuplement du pays et sa remise en culture. A cette œuvre le 
nouvel intendant apportait une bonne volonté qui n’était pas un 
vain mot, et une volonté qui ne se montrera inférieure à aucune 
difficulté. Les huit années de son administration (1655-1663) ne 
sont troublées par aucune guerre; l'impôt royal pour toute l’Al- 
sace est fixé en 1660 à 60 000 livres seulement; la population se 
relève par un afflux d’immigrans que favorise un Édit de 
novembre 1662, offrant des concessions de terres aux catholiques 
du dehors pour les attirer. Ce dernier point lui tenait fort au 
cœur, comme on le voit par un rapport de 1657, où il deman- 
dait un allégement d'impôt, « pour conserver du moins les 
habitans que l’on a présentement, puisque les guerres que le 
Roi a à soutenir ne permettent pas qu’on les puisse assez sou- 
lager pour en attirer d’autres... » 

Il y avait là des bienfaits réels auxquels l'Alsace ne restait 
pas insensible, et à la faveur desquels les travaux d'approche de 
l'administration française, en vue d’un rattachement plus direct 
au royaume, se poursuivaient sans froissemens ni violences 
vaines. La royauté ne demandait pas mieux que de respecter, 
à titre archéologique si l’on peut dire, tous ces microcosmes 
politiques rendus vénérables par un passé souvent glorieux, 
plus souvent encore douloureux. Elle pouvait laisser sans danger 
aux vieilles dynasties terriennes, comme aux oligarchies muni- 
cipales des villes impériales, les détails administratifs et judi- 
ciaires de second ordre, pourvu que les unes et les autres 
fussent dociles et souples aux directions générales venues d’en 
haut. Grâce à cet effacement apparent des autorités royales, les 
couches profondes de la population, surtout dans les cam- 
pagnes, « se ressentent à peine de l'existence d’un ordre nou- 
veau et n'ont que de rares points de contact avec les représen- 
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tans de cet ordre de choses. » (Reuss, l'Alsace au xvu® siècle, 
IL, 2.) Mais, d'autre part, il fallait trancher, ou mieux dénouer, 
les derniers liens qui rattachaient l'Alsace, ou du moins une 
partie de l'Alsace, au Saint-Empire. 


III 


Colbert de Croissy s'y appliqua et résolut le problème en ce 
qui touche la justice. En cette matière, la complication semblait 
inextricable. La moindre cité, la plus modeste seigneurie avait 
le droit de haute et basse justice et en usait à son gré, sans 
qu'il y eùt ni concours, ni coordination entre ces multiples 
juridictions. « Chaque prince est empereur sur son territoire,» 
disait-on fièrement. Il en résultait, en dépit de la roue ou du 
gibet qui se dressaient à la porte de presque chaque village, 
que les malfaiteurs avaient toutes les chances d'échapper au 
châtiment, s'ils n'étaient pris en flagrant délit et jugés sur place. 
Au civil comme au criminel régnait la coutume locale : si elle 
ne suffisait pas, on invoquait la coutume générale, et ce n'est 
qu’en dernier lieu qu'on recourait au droit romain, tout à fait 
étranger aux prévôts et assesseurs des tribunaux inférieurs, et 
à peine moins inconnu des bourgeois appelés à siéger dans les 
tribunaux des villes. Tout cela n’était pas fait pour rendre uni- 
forme l'administration de la justice. Même dans les cités les 
plus importantes, où il existe un rudiment de parquet, c'est- 
à-dire un greffier ou un avocat général professionnel chargé de 
diriger la procédure, la jurisprudence est on ne peut plus 
capricieuse. Un voleur est pendu, ou mis.au pilori, ou simple- 
ment expulsé, sans que les dossiers nous permettent de discerner 
les motifs de ces différences de traitement. 

Ce qui aggrave les inconvéniens de cette anarchie judiciaire, 
c'est l’absence d’une juridiction d'appel commune, capable d'y 
mettre un peu d'ordre. En théorie, il existait bien un appel 
possible, au civil, devant les Chambres impériales de Rotweil 
ou de Spire. En fait, la Cour de Rotweil, créée par Conrad III, 
en 4147, ne connaissail guère que des litiges ayant un carac. 
tère administratif. Quant à la Chambre de Spire, créée par 
Maximilien Ie, en 1495, elle était moins délaissée, encore que 
les procès eussent la réputation méritée d'y coûter cher et d'y 
durer longtemps. D'ailleurs, la plupart des États immédiats 
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avaient obtenu, au cours des âges, le privilège de juger en 
dernier ressort presque tous les litiges entre simples particu- 
liers, et l'on peut penser qu'ils n'y tenaient pas médiocrement. 

Quant aux tribunaux des domaines propres de la maison 
d'Autriche, ils étaient formellement exemptés depuis Charles- 
Quint de tout appel devant l'Empereur ou les Chambres impé- 
riales, et Colbert de Croissy, dans son grand Rapport au Roi 
sur la situation de l'Alsace (1663) (1), cite les termes mêmes 
de l'Édit de Charles-Quint du 8 septembre 1530 à Augsbourg : 
a sententiis in Austriacorum curiis latis nec ad imperatores nec 
ad cameram datur provocatio. « En conséquence desdits privi- 
lèges, continue Colbert de Croissy, les princes de la maison 
d'Autriche établirent, en l’année 1623, une Chambre souve- 
raine appelée Régence, dans la ville d’'Ensisheim, qui est la 
capitale de la Haute-Alsace, laquelle Régence était composée du 
gouverneur de la province qui présidait, du chancelier, trois 
gentilshommes, trois docteurs en droit, un procureur général, 
un greffier appelé secrétaire et de quelques bas officiers; et cette 
justice jugeait souverainement toutes matières civiles et crimi- 
nelles, excepté néanmoins que l’on pouvait quelquefois se 
pourvoir par revision à la Chambre d'Insprück. » 

Quand la monarchie française annexait une nouvelle pro- 
vince, son premier soin était d'y créer un Parlement, dont la 
souveraineté judiciaire était un des meilleurs agens de pénétra- 
tion de la souveraineté royale. L'idée qu'il en irait de même 
en Alsace était si naturelle que, dès 1646, au moment où étaient 
discutées les conditions de la cession éventuelle du pays, une 
protestation préventive avait été formulée par les Etats immé- 
diats de cette province contre la création « d’un nouveau Parle- 
ment, institution inusitée jusqu'ici en Allemagne. » Aucune 
trace de cette protestation, ni aucune promesse d’en tenir 
compte, ne figurent dans le traité définitif. La France n'avait 
pas voulu se lier les mains. Mais elle ne voulait pas non plus 
se créer des difficultés à plaisir en heurtant de face les habi- 
tudes, les droits et mème les préjugés des populations nouvel- 
lement annexées. Il y a des résistances qu’une bonne politique 
évite de soulever. « Il est fâcheux, dit à ce propos un mémoire 
anonyme confidentiel, de ne demander pas ce qui est dû, et de 


(1) Un Mémoire de l’intendant Colbert sur l'Alsace, publié par Ch. Pfster 
(Belfort, 1895). 
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n'entrer pas en possession de ses droits; mais il est encore très 
fâcheux de demander et être refusé, et obligé à souffrir le refus, 
qui sert, en quelque façon, de titre à ceux qui le font. 
C'est pourquoi il y a des personnes qui croient qu'il est à propos 
d'attendre un meilleur temps pour entamer cette affaire (1). » 

Ce mémoire est de 1649, suivant toute vraisemblance. Il 
indiquait la nécessité de procéder par étapes. Il fallait en effet : 
1° afiranchir la Régence d’Ensisheim de tout lien avec la 
Chambre d’Insprück ; 2° la transformer en un Conseil souverain 
ayant toutes les attributions d’un Parlement sans en porter le 
nom; 3° étendre sa juridiction aux États immédiats sur lesquels 
elle ne s'était jamais exercée. 


La première étape se fit sans bruit, sans secousse, à tel point 
que la date n'en saurait être exactement fixée. La Régence 
d'Ensisheim fut transférée à Brisach, resta présidée par le gou- 
verneur, et on y fit simplement entrer, à côlé d'anciens 
membres de l'ère autrichienne, quelques magistrats français. 
Ce changement de siège et de composition a dû se produire 
vers la fin de 1649. Naturellement, la nouvelle « Chambre royale 
de Brisach » dut se borner à exercer la juridiction sur les 
anciennes terres d'Autriche; les autres États de la Haute comme 
de la Basse-Alsace continuèrent à porter leurs appels à Spire 
ou à juger sans appel, suivant les cas. Ajoutons que, malgré la 
présence de membres français, la Chambre de Brisach ne cessa 
pas de rendre ses arrêts en allemand, comme l'avait toujours 
fait la Régence d’Ensisheim, dont elle était l’héritière. 

On en resta là jusqu’à l’arrivée de Colbert de Croissy comme 
intendant. Un de ses premiers rapports, — au commencement 
de 1657, — concluait à faire le second pas. Il s'agissait cette 
fois de transformer la Chambre de Brisach, corps à la fois 
administratif et judiciaire comme l'ancienne Régence d'En- 
sisheim, en un Conseil souverain, uniquement, mais pleine- 
ment compétent en matière judiciaire, à l'image des Parlemens. 
Toutes les précautions étaient prises pour ménager les suscep- 
tibilités. L’édit de création rappelait que le Conseil devait 
« procéder en la même forme et matière que faisait la Régence 
d'Autriche, et conformément aux lois et ordonnances des empe- 


(1) Van Huffel, Documens inédits concernant l’hisloire de la France et de 
l'Alsace sous Louis XIV (Paris, 1840), p. 196. 
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reurs et archiducs, coutumes, usages et privilèges particuliers 
des lieux sans aucune innovation. En outre, trois Alsaciens 
étaient appelés à faire partie du nouveau Conseil, dont un savant 
abbé, dom Bernardin Buchinger, et un gentilhomme de bonne 
maison, Georges-Frédéric d'Andlau. Parmi les quatre membres 
français, on peut citer, à côté de Colbert de Croissy, président, 
Bénigne Bossuet, conseiller au Parlement de Metz, père du futur 
aigle de Meaux. Enfin, le nouveau conseil était réintégré à 
Ensisheim, ce qui renouait la tradition et contribua peut-être 
à attirer à la cérémonie d'installation (4 novembre 1658) des 
représentans de tous les États de l'Alsace, succès moral très 
précieux. Les requêtes et les plaidoiries pouvaient être pré- 
sentées en allemand aussi bien qu’en latin et en français, ce 
qui explique l’adjonction au Conseil de quatre secrétaires- 
interprètes. 

Le, Conseil souverain espérait bien, quoique les lettres 
patentes de fondation eussent évité de le dire expressément, 
que tous les appels de toutes les juridictions de l'Alsace lui 
seraient soumis. Îl y eut un mécompte. En dehors des terres 
héréditaires d'Autriche, on continua, en Alsace, à s'abstenir 
d'appel ou à s'adresser à Spire. Le Conseil en fut sensiblement 
mortifié. Son président s'était fait, semble-t-il, illusion sur 
l'admiration qu'on éprouvait jusqu’en Allemagne pour nos Par- 
lemens et « leur façon de rendre la justice. » Un arrêt accusa 
« les baillis, prévôts, maires et autres officiers de justice, » de 
détourner par des manœuvres perfides les parties plaignantes 
d'en appeler au Conseil souverain. En fait, dans ce pays défiant 
et particulariste, où chaque petit État était avant tout jaloux de 
ses immunités et privilèges, l'échec de cette tentative de centra- 
lisation, si avantageuse qu'elle pût être pour la bonne admi- 
nistration de la justice, était à prévoir. Les populations ne 
comprenaient pas encore les bienfaits possibles du nouvel ordre 
de choses, et les pouvoirs locaux n'avaient aucun désir de les 
leur faire comprendre. 

Pour franchir le pas décisif, il fallait que le gouvernement 
fût lui-même plus décidé qu'il n'avait pu l'être jusqu'alors. 
L'heure était venue où il était enfin libre de ses mouvemens. 
La paix des Pyrénées délivrait la France de ses dernières préoc- 
cupations extérieures, et la mort de Mazarin laissait le pouvoir 
àun roi jeune, ambitieux, résolu à aller jusqu’au bout de son 
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droit, et fort disposé à considérer ses prétentions comme la 
limite de son droit. Louis XIV ne voulait rien brusquer, mais 
il entendait avancer. Puisque les Alsaciens boudent le Conseil 
souverain, le Roi cherche une autre voie. Le Conseil souverain 
est supprimé et remplacé par un Conseil provincial, de compé- 
tence plus restreinte, et relevant lui-même du Parlement de 
Metz (1661). En réalité, ce n’est plus qu’un simple présidial, 
qui devait porter moins d’ombrage aux juridictions locales. 
Mais la suspicion reste la même; les villes de la Décapole notam- 
ment persistent à aller en appel à Spire, en signe de manifesta- 
tion autant que par besoin de justice, car elles n'avaient jamais 
tant usé de ce droit à l'époque où il ne leur était pas contesté. 

Allait-on recourir à la contrainte? Il n’en fut pas question. 
Tout au contraire, le Roi accepta, en 1665, que les réclamations 
des dix villes impériales contre les « usurpations » du grand 
bailli, qui est maintenant le duc de Mazarin, neveu du car- 
dinal, seraient examinées à Ratisbonne par une Commission 
mixte, dont les membres princiers seraient désignés pour moitié 
par la France et par l'Empereur. Cette condescendance ne 
compromettait pas grand’chose. La Commission procéda avec 
la sage lenteur qui était de règle dans les affaires d'Empire, si 
bien qu’en 1672, au moment de la guerre de Hollande, elle en 
était encore à discuter sur le sens des termes contradictoires 
du traité de Westphalie, et notamment sur la nature de [a sou- 
veraineté que ce traité accordait au roi de France dans la Déca- 
pole. La Guerre de Hollande coupa court à ces discussions de 
même qu'aux hésitations de la France. La solution purement 
française des obscurités de texte et de fail résultant de la paix 
de Westphalie est désormais la seule qui puisse être envisagée 
par la France. Il n'y a donc plus de raison pour éterniser les 
demi-mesures. La politique française s'oriente résolument vers 
une Alsace française, dégagée de ses liens germaniques. 


La guerre tranchait par elle-même une première difficulté : 
elle rendait impossibles pour le moment les appels à la 
Chambre de Spire. Restait à triompher de la mauvaise volonté 
des juridictions locales, qui décourageaient les plaideurs mal- 
heureux d’en appeler au Conseil provincial. D'abord, ce conseil 
fut transféré à Brisach, la ville d'Ensisheim était décidément 
trop secondaire et « retirée de lout commerce. » Ce transfert 
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qui est de 1674 donne au Conseil plus d'assurance. Un arrêt du 
4e juin 1675 menace de ses foudres les juges qui « empêche- 
raient par menace ou autrement les parties d’interjeter appel 
audit Conseil, ce qui est une entreprise contraire à la liberté 
publique. » Puis un nouvel arrêt du 6 septembre sommait tous 
les seigneurs qui s'étaient permis de créer des cours d'appel 
pour les jugemens de leurs baillis, « ce qui est une entreprise 
contre l'autorité souveraine, » de produire dans les deux mois 
les titres sur lesquels ils appuyaient une pareille prétention. » 
Ceux qui ne le feraient pas en seraient déchus d'office. Quelques. 
uns s’exécutèrent ; la plupart se crurent plus avisés d’attendre 
le cours des événemens, ce qui permit au Conseil d'interpréter 
leur silence comme un acquiescement. 

A partir de ce moment, le Conseil accepte tous les appels et 
s'applique à réformer les jugemens iniques ou abusifs. Il 
montre un souci de la justice, un zèle à défendre les victimes 
de l'arbitraire seigneurial qui étaient le meilleur moyen de 
réconcilier et de familiariser les populations avec la justice du 
Roi. L’équité et la politique pour cette fois faisaient bon 
ménage. À Sainte-Marie-aux-Mines, des bourgeois innocens 
avaient été emprisonnés et mis à la torture pour une affaire de 
vol, alors qu'aucune charge sérieuse ne pesait sur eux. Le 
Conseil condamne « le Magistrat, » c’est-à-dire la ville, à leur 
payer une indemnité, avec défense désormais « de jamais livrer 
l'accusé à la torture et de jamais prononcer la peine capitale, 
sans autorisation expresse des gens de justice du Roi. » La 
peine du carcan, — on disait là-bas le violon, — est égale- 
ment interdite comme « inouïe en France, » et un bailli est 
frappé d'amende pour l'avoir infligée à une pauvresse qui avait 
eu la langue un peu trop vive. Le sire de Freundstein avait 
frappé d'amende un pauvre veuf de soixante-douze ans, qui 
s'était remarié sans sa permission, et il avait mis la femme en 
prison, parce que le mari s'était sauvé pour ne pas payer 
l'amende. C'est le seigneur lui-même qui dut la payer, avec 
défense absolue de prononcer désormais prison, amende ou 
bannissement contre les habitans de ses fiefs, « cela étant 
affaire des juges et non la sienne. » Et cette mesure est géné- 
ralisée par un arrêt du 1* septembre 1679, qui ne pouvait être 
accueilli qu'avec faveur par les pauvres gens peu habitués à être 
: l'objet d’une pareille sollicitude. 
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Cette popularité du Conseil de Brisach donna l’idée de lui 
conférer des pouvoirs plus étendus. Pour que son rôle de pro- 
tecteur des populations eontre les tyrannies locales püt porter 
tous ses fruits en Alsace, il était bon de l’'émanciper du contrôle 
supérieur du Parlement de Metz. C'était revenir à la conception 
primitive du Conseil souverain d’Ensisheim, mais y revenir 
après la preuve faite des services qu'il était appelé à rendre. Les 
justiciables d'Alsace ne pouvaient d’ailleurs que gagner à être 
dispensés de démarches lointaines à Metz, en un pays de 
langue française. La réforme fut donc présentée et accueillie 
comme une faveur, au lieu d'apparaitre comme une mesure 
de francisation autoritaire. Le nouveau « Conseil supérieur 
d'Alsace, » qu'on nomma dans l’usage courant « le Conseil 
souverain » bien qu'il n'ait reçu officiellement ce titre que près 
d'un siècle plus tard, fut inauguré le 4° janvier 1680. 

Le rôle du Conseil souverain dans la francisation de l'Alsace 
est réel, mais ce n’est pas par la contrainte qu'il s’est exercé. 
Le Conseil souverain d'Alsace s’est imposé à l'estime des 
Alsaciens en défendant leurs intérêts et en respectant leurs 
coutumes. 11 s'applique à promouvoir les droits du Roi, non 
contre le peuple, mais contre les seigneuries et les aristocraties 
urbaines. [I] fait aimer l'autorité du Roi en la montrant bienfai- 
sante, autrement dit en montrant que l'intérêt du Roi est 
l'intérêt du peuple. Même à l’époque des Chambres de Réunion, 
alors qu’il annexait à la France d’un trait de plume une foule 
de domaines qui tenaient à leurs vieilles libertés, le Conseil de 
Brisach défendait l'autonomie alsacienne. En voici un exemple 
de 1680. Le duc de Mazarin, qui n'était plus gouverneur de la 
province, mais qui avait hérité de son oncle la plupart des 
anciennes terres autrichiennes données par Louis XIV au car- 
dinal en 1659, prétendit citer le chapitre de Thann, avec qui il 
était en procès, devant les tribunaux et le Parlement de Paris. 
Le Conseil de Brisach, à cette occasion, obtint du Conseil d’État 
un arrêt qui défendait de traduire les sujets alsaciens hors de 
leur ressort judiciaire. Certes, il défendait là sa cause, mais 
aussi la leur. 

De même pour la question des langues. Un arrêt du Conseil 
d'État du 30 janvier 1685, constatant que les actes de procé- 
dure continuaient à être rédigés en allemand bien que la plu- 
part des officiers de justice connussent les deux langues, 
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ordonna qu'ils seraient désormais écrits en français, « sous 
peine de nullité et de 500 livres d'amende ». Il n’y avait à cela 
aucune difficulté pour le Conseil souverain, mais, pour les tri- 
bunaux inférieurs, la gène eût été grande. L'arrêt resta inappliqué 
jusqu’à la veille de la Révolution. Dans l'édition des Ordon- 
nances d'Alsace de 17175, il porte encore en note la mention : 
« non exécuté généralement. » Le Conseil souverain n’en exigea 
la mise en vigueur qu'au bout d’un siècle, en 1786. 

Le Conseil souverain d'Alsace, ramené de Brisach à Colmar 
en 1698, après la perte de Brisach, s'était donc bien adapté à 
l'Alsace, tout en adaptant peu à peu l'Alsace à la France. Au 
commencement du xvune siècle, un Alsacien resté au service de 
l'Empire, François d’Ichtersheim, écrivait dans sa Topographie 
d'Alsace parue à Ratisbonne : « Le Conseil souverain existe 
encore à Colmar et y fait régner stricte Justice. Ce qu'il faut 
tout particulièrement louer chez les tribunaux français, c’est 
que les procès n’y durent pas longtemps. Les plus longs et les 
plus compliqués y sont terminés au bout de trois ans, revision 
comprise, et, après cela, il n’y a plus de retards, mais la sen- 
tence est immédiatement exécutée. Les frais n’y sont pas consi- 
dérables ; surtout, on n'y regarde aucunement à la situation des 
plaideurs, et l'on y voit tout aussi souvent le sujet gagner son 
procès contre son seigneur, le pauvre contre le riche, le servi- 
teur contre son maître, le laïque contre un clerc, le chrétien 
contre le juif, que vice versa. Oui, le Roi lui-même accepte la 
juridiction du Conseil souverain pour des questions de droit et 
abandonne les prétentions que le procureur fiscal combat. » Ce 
témoignage est de 1710, postérieur d’un an à celui de la bro- 
chure de Schmettau. Il n'implique pas que « les Alsaciens soient 
plus Français que les Parisiens, » mais il montre que la justice 
française, dont le Conseil souverain est la plus haute et la plus 
pure expression, a conquis leurs suflrages: La justice étant 
l’attribut le plus noble de la souveraineté, on peut dire que le 
Conseil souverain a droit de revendiquer une grande part dans 
le ralliement de l'Alsace à la souveraineté française. 


IV 


Depuis le commencement de la guerre de Hollande, depuis 
4673, avons-nous dit, la monarchie française avait orienté fran- 
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chement sa politique alsacienne vers une assimilation progressive 
de l'Alsace aux autres provinces françaises, ou, pour parler 
plus exactement, vers une affirmation plus nette et plus suivie 
de la souveraineté du Roi. C'est la guerre elle-même qui avait 
souligné la nécessité de ce changement d’attitude. Par un accord 
secret, la Hollande avait promis à l'Empereur de favoriser le 
retour de l’Alsace à l'Empire, et cette éventualité n'était pas 
pour déplaire à tout le monde. Condé, qui commandait l'armée 
française sur le Rhin, avait fait couper par surprise le pont de 
Strasbourg, de peur qu'il ne fût livré à l'ennemi par « le Magis- 
trat, » ou, en tout cas, mal défendu, et il exprimait, avec la liberté 
et peut-être l'exagération d’un soldat qui fait fi des ménagemens 
diplomatiques, l'opinion que le Roi devait affirmer avec éclat 
son autorité, sous peine de la perdre. « L'autorité du Roi, écrit-il 
à Louvois le 30 juin 1673, va se perdant absolument en Alsace. 
Les dix villes impériales, bien loin d’être soumises au Roi, 
comme elles le devraient être par la protection que le Roi a sur 
elles par le traité de Munster, sont presque ennemies. La 
noblesse de la Haute-Alsace va presque le même chemin. 
C'est un pied qui se prend. » Le Roi se montra : les fortifica- 
tions de Colmar et des principales villes de la Décapole furent 
démantelées, et le gouverneur duc de Mazarin, dont Condé avait 
dénoncé la nullité (1), fut remplacé par Montclar (1679), soldat 
ne connaissant que sa consigne, qui n’accepta pas de restriction 
au serment de fidélité des villes de la Décapole. Partout les 
armes du Roi furent placées au-dessus de celles des cités et 
des seigneurs (1680), comme on met un point sur un :. 

Mais il importe ici de ne pas faire de confusion. La souve- 
raineté du Roi une fois hors de conteste, la royauté n’exigea 
rien de plus. Chacun fut confirmé dans ses droits et privilèges. 
Nulle coercition ne fut exercée pour enlever à l'Alsace sa phy- 
sionomie propre. Elle ne fut nullement inondée de fonction- 
naires étrangers à la province. Le Roi n'intervient pas dans sa 
vie quotidienne, il n'a pas la main lourde, il n'a même pas la 
main du tout dans le détail administratif. Il ne nomme aucun 
agent subalterne ; il ne supprime aucune des seigneuries locales 


(4) « La conduite de M. de Mazarin nuit beaucoup en ce pays-ci. Il est brouillé 
avec tout le monde, . les peuples et la noblesse le méprisent, … les princes 
voisins ne le considèrent en façon quelconque, et c'aurait été un grand bien qu’il 
y eût eu ici un gouverneur de mérite. » 
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qui s’interposaient entre le souverain et ses nouveaux sujets. 
Loin de chercher à faire disparaître ces intermédiaires, il 
aliène comme à plaisir les anciennes possessions directes de 
l'Autriche, si bien qu’à la veille de la Révolution, à part 
quelques places fortes, aucune parcelle du territoire alsacien 
ne relevait directement du Roi. Partout le seigneur local jouait 
le rôle d'État-tampon, soit qu'il datât d'avant la conquête, soit 
qu'il eût été investi depuis. Comme fonctionnaires administra- 
tifs nommés par le pouvoir central, il n’y a guère que l'inten- 
dant et les préteurs préposés à la surveillance des villes libres. 
Les gouverneurs militaires sont des personnages décoratifs qui 
ne jouent aucun rôle dans la francisation du pays, à qui on ne 
demande jamais d’en jouer un, et qui, pour la plupart, comme 
le comte d'Harcourt et Mazarin, seraient peu faits pour y 
réussir. On avait si peu songé à couler l'Alsace dans le moule 
uniforme des autres provinces, qu'on s'apercevra au moment 
des élections pour les États Généraux, qui devaient se faire par 
bailliages, qu’il n’y avait en Alsace ni bailliages ni baïllis royaux. 
En matière religieuse notamment, le Roi Très Chrétien se 
garda toujours avec soin de traiter l'Alsace comme le reste 
du royaume, sous le prétexte d'une vaine assimilation. La 
tentation n’était pourtant pas médiocre, en ce temps où le 
chef de l’État se croyait en conscience charge d’âmes. Certes la 
royauté française s’efforça par tous les moyens de propager le 
catholicisme, et ces moyens ne furent pas tous très évangéliques. 
Il en coûtait beaucoup à un souverain absolu, qui se flattait 
d'avoir exterminé l’hérésie dans ses États héréditaires par la 
Révocation de l’Édit de Nantes, de la tolérer chez ses nouveaux 
sujets. Il se sentait pour ainsi dire offensé dans sa prérogative 
de monarque de droit divin en constatant que l'Alsace, un 
demi-siècle après sa réunion à la Couronne, comptait encore, 
suivant les évaluations de l’intendant La Grange, 86000 pro- 
testans (dont 12000 calvinistes) sur 257000 habitans. Et 
cependant le Grand Roi n’a pas cru devoir passer outre. Il s’est 
incliné devant l'intérêt national et devant sa parole royale. Il a 
respecté les engagemens pris par Mazarin à la face de l'Europe 
au moment de l'annexion de l’Alsace, ceux, plus précis et plus 
récens, qu'il avait pris lui-même au moment de la réunion de 
Strasbourg. La Révocation n'a pas été appliquée en Alsace. 
C'était d'une justice élémentaire assurément, puisque la liberté 
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de conscience des luthériens d'Alsace, devenus Français 
en 1648, ne dépendait en rien de l'Édit de Nantes, qui l'avait 
garantie aux calvinistes de France cinquante ans auparavant. 
Soit. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un fait considérable, 
et sur lequel on ne saurait trop insister. Une lettre de Louvois, 
qu'on a retrouvée aux archives paroissiales de Bischwiller, 
prouve combien le gouvernement français tenait à ne laisser 
aucun doute sur ses intentions. « Je ne sais, écrit le tout- 
puissant ministre, sur quoi peut être fondée l'inquiétude que 
vous avez de ce qui se passe en France contre les gens de 
la R. P.R. (religion prétendue réformée), puisque vous devez 
savoir que Sa Majesté a l'intention de laisser les affaires 
de ladite religion en Alsace en même état qu'elles ont été 
jusqu’à présent. » Cette lettre, adressée à deux Suisses fixés à 
Strasbourg, grands fournisseurs de l’armée française, est datée 
du 17 novembre 1685, c’est-à-dire d’un mois à peine après la 
Révocation, qui est du 18 octobre. On y voit que non seulement 
les luthériens, mais même les calvinistes (les gens de laR. P.R.), 
sont en Alsace soustraits aux effets de la Révocation, ce qui 
atteste, mieux que n'importe quelle déclaration officielle, la 
prudence de l'Ancien Régime quand il s’agit des « choses 
d'Alsace. » 

Les Alsaciens, constatait en 1697 l'intendant La Grange qui 
les pratiquait depuis près de vingt-cinq ans, « sont bons et 
d’une humeur docile : ils veulent être un peu guidés et ne 
quittent pas volontiers leurs anciennes coutumes. » La Grange, 
« le véritable conquérant civil de l'Alsace » (Reuss), était un de 
ces grands intendans de l'Ancien Régime qui se donnaient la 
peine, et à qui on laissait le temps d'étudier leurs administrés 
pour ne pas les choquer inutilement (1674-1698). Son intégrité 
n’est pas au-dessus du soupçon, son sens moral a subi des 
défaillances, mais son sens pratique n’en a connu aucune. Son 
monumental Mémoire sur l'Alsace est resté le manuel classique 
de l’administration française en Alsace jusqu’à la Révolution. 
Grâce à lui, le lien solide, mais élastique, qui renouait les 
Alsaciens à la France ne gênait ni leurs mouvemens, ni leur 
attachement au passé, ni leur autonomie morale et intellec- 
tuelle. La masse de la population, surtout dans les campagnes, 
« se ressent à peine, dit M. Reuss, de l'existence d’un ordre 
nouveau, et n’a que de rares points de contact avec les repré- 
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sentans de cet ordre de choses. » Quel contraste avec la 
tyrannie tracassière, inquisitoriale, pressée et pressante, de cer- 
tains États modernes, qui ne songent qu’à passer Je rouleau 4 
compresseur sur leurs populations annexées! 
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C'est surtout sur l'école et sur la caserne que comptent 
aujourd’hui les conquérans impatiens pour « démarquer » et 
nationaliser de force leurs nouveaux sujets. Ils se figurent | 
qu'une langue imposée agit favorablement sur l’état mental et 4 
que le service militaire obligatoire sous un drapeau détesté l: 
inculque le loyalisme. On ne voit pas trace de pareilles préten- 
tions dans l'attitude de l’ancienne France à l'égard de l'Alsace. 

En ce qui touche l'école, c’est extrêmement simple. Le gou- 
vernement ne s’en mêle pas, ou ne s'en mêle qu’accidentelle- : 
ment, lorsqu'un intérêt religieux est ou paraît être en jeu. L 
L'école en Alsace est toute au service de la religion, et non de 
l'État. Du haut en bas, l’enseignement est confessionnel. À 
L'Université de Strasbourg est protestante, elle est à peine Î 
un foyer de culture générale, et nullement un foyer de culture L 
française. Les cours continuent à se faire uniquement en h: 
allemand, souvent par des professeurs allemands, et la seule à 
intervention nationaliste qu’on puisse relever de la part du | 
gouvernement de Louis XIV, c’est l'obligation de ne plus 
prendre que des professeurs indigènes. Encore laissa-t-on en Al 
fonctions, jusqu’à sa nomination à la Chambre impériale de 
Spire en 1698, le professeur de droit Frédéric Schrag, qui ne E. 
faisait pas mystère de ses sympathies allemandes. Il n’y a là [: 
rien de bien tyrannique. L'Académie catholique de Molsheim 
n'est pas davantage forcée de travailler ad majorem regis glo- 
riam. Les Jésuites qui y professent appartiennent jusqu’en 1702 
à la province de Trèves; à cette date, l’Académie est transférée 
à Strasbourg sous le nom d’Université épiscopale et confiée à 
des Pères de la province de Champagne, mais ni l’esprit, ni le 
programme, ni la langue de l’enseignement (qui est le latin), : 
n'en sont brusquement changés. 1h 

Le même caractère confessionnel et étranger à toute pensée 
de francisation systématique se retrouve dans les établissemens 
d'enseignement secondaire. Les gymnases protestans, dont le 
plus célèbre est celui de Strasbourg, déjà centenaire en 1638, 
perdent du terrain; les collèges catholiques en gagnent et sont 
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favorisés par les autorités, mais cet appui ne s'explique que 
par des considérations religieuses. Gymnases et collèges sont 
également des écoles latines, où les élèves ne doivent pas 
employer la langue vulgaire, mème entre eux, et la langue vul- 
gaire est pour eux l'allemand. C’est seulement en 1753 que 
l'enseignement du français sera établi au gymnase de Strasbourg 
à raison de deux heures par semaine. L’humanisme étriqué, 
verbal et conventionnel de ces archaïques maisons d'éducation, 
les rendait aussi incapables qu'insoucieuses de toute propa- 
gande welche indiscrète. 

Les écoles primaires, s’il est permis de qualifier ainsi les 
humbles et rudimentaires annexes de la sacristie que le clergé 
catholique ou protestant tient dans sa main, ont encore moins 
que les autres la prétention toute moderne d’être un instrument 
de règne.On y enseignait le catéchisme, un peu de lecture, encore 
moins d'écriture et de caleul, et nul assurément ne soupçonnait 
ce qu'on appellera plus tard l’enseignement civique. La fidélité 
au souverain était un dogme au-dessus de toute discussion, 
mais nul pédagogue n'était tenu de préconiser l'amour de la 
France, ni l’étude du francais. 

C'est toujours à celte mème constatation qu’il en faut reve- 
nir. Les progrès de la France en Alsace sont tout spontanés, 
tout volontaires. La contrainte scolaire y est aussi étrangère que 
la contrainte administrative. Le grand principe du haut en bas 
est celui que formulait d'Angervilliers, intendant de 1716 à 
1724 : travailler à ce que « les peuples ne fussent pas trop 
entretenus dans le goût et les mœurs de l'Allemagne, » mais 
sans tracasser personne inutilement. Par exemple, l’intendant 
de Lucé, fondant des cours d'anatomie à Colmar, Belfort, 
Wissembourg, écrivait : « Les démonstrations s’y feront en 
langue allemande, puisque c’est celle qui est le plus universel- 
lement entendue dans la province (26 novembre 1754). » 


Dans ces conditions, la francisation ne pouvait être que lente, 
mais n’en est que plus solide dès le règne de Louis XIV. Ce qui 
concerne le for intérieur n’est pas toujours facile à démèler, 
parce que l’Alsacien est discret, peu expansif de sa nature et 
qu'il a la fierté de ne pas afficher à tout propos ceux de ses 
sentimens dont la manifestation peut paraitre profitable. Au 
contraire, le progrès de la culture et surtout de la langue fran- 
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çaise est mesurable. Au moment de l’annexion, le nombre des 
Alsaciens connaissant le français était fort restreint. Paysans et 
artisans n’en avaient aucun besoin, sauf dans les quelques dis- 
tricts français de langue du Sundgau et des Hautes-Vosges. C'est 
seulement dans les familles nobles, dans la haute bourgeoisie, 
dans le monde savant, qu’on est bilingue, et c’est un mérile assez 
rare pour qu'on en fasse compliment. Ainsi, dans l’oraison 
funèbre d’un seigneur de Ribeaupierre, en 1638, le pasteur 
rappelle avec éloge que l’illustre défunt parlait aussi couram- 
ment l'allemand que le français. Pourtant la nécessité de savoir 
le français était déjà reconnue et admise dans les villes, et, à 
partir de l’annexion, elle s’imposa davantage par le contact 
plus fréquent avec les agens ou visiteurs français, fort ignorans 
de l'allemand à de bien rares exceptions. La femme d’un vieux 
conseiller du Conseil de Brisach disait en 16175 qu'elle n'avait 
connu, en toute sa vie, que deux Français capables de se mêler 
à une conversation en allemand. Les Alsaciens se trouvaient 
ainsi amenés, sans contrainte matérielle, à apprendre le fran- 
çais. Un édit de 1686, qui exigeait que les fonctionnaires 
locaux, même ceux des seigneuries protestantes, fussent catho- 
liques, contribua à répandre la langue française, bien qu'il 
n'eût pas ce but. Il fallut en effet, sur certains points, recourir 
à des immigrés, qui propageaient naturellement leur idiome 
maternel, même sans intention préconçue, puisqu'ils ne 
savaient pas celui du pays. Aussi le nombre des précepteurs et 
des écoles privées qui enseignent le français augmente, et, dans 
les villes importantes comme Strasbourg ou Colmar, les moyens 
de l’apprendre ne manquent plus à quiconque en éprouve le 
désir ou le besoin. Il y en a à tous les prix. Les fils de famille 
sont de préférence envoyés en France; les moins aisés 
recourent aux échanges d’enfans. Les protestans vont à Genève, 
Montbéliard, Sedan ; les catholiques à Metz, Nancy, Besancon, 
Belfort. Même de simples artisans, dans les vingt dernières 
années du siècle envoient leurs fils en pays français. Des prônes 
et des prêches en français font leur apparition à Schlestadt, 
dès 1649, à Strasbourg en 1680, avant l'annexion. Mais la 
royauté française songe si peu à en faire une obligation, ou 
même à les encourager, que le prêche français fut supprimé à 
Strasbourg après l'annexion. Louis XIV ne veut pas en Alsace 
de prédicans français qui pourraient « pervertir » ses fonction- 





RS ECER 



















| 
| 
1} 





TETE EDS TE PANIER SELS 
nt aa at Au age à 























28 REVUE DES DEUX MONDES. 


naires. La Grange accorde aux réformés de Wolfisheim (près 
de Strasbourg) un pasteur suisse, « pourvu toutefois que ledit 
ministre ne sache pas la langue française. » 

Dans les petites villes, laissées à elles-mêmes, spécialement 
en Basse-Alsace, le français ne gagne pas vite. En 1685, le 
Magistrat de Haguenau refuse un congé au sieur Wurtz, secré- 
laire de la ville, vu que pendant son absence il n’y aurait plus, 
en cas d'urgence, une seule personne dans la ville pouvant 
servir d'interprète. Un historiographe sérieux de la ville de 
Lauterbourg va jusqu’à affirmer que, de 1680 à 1720, il ne s’y 
est rencontré qu'un seul autochtone sachant le français. La 
langue administrative locale est toujours l'allemand. Même à 
Strasbourg, les procès-verbaux des séances du Magistrat sont 
rédigés en allemand jusqu'en 1789. A Saverne, c’est seulement 
en 1699 que les comptes de la ville sont rédigés dans les deux 
langues. Pour nous en tenir à un témoignage éclairé et impar- 
tial, le mieux est de dire avec La Grange qu'à la fin du 
xvii® siècle, « la langue commune de la province est l'allemand ; 
cependant il ne s’y trouve guère de personnes un peu distin- 
guées qui ne parlent assez le français pour se faire entendre, et 
tout le monde s’applique à le faire apprendre à ses enfans, en 
sorte que cette langue sera bientôt commune dans la province. » 

C'est en effet ce qui se produit peu à peu au xvin siècle, 
mais toujours par l'effet d’une bonne volonté que nul ne cherche 
à éperonner ni à violenter. Tout le monde y met au contraire 
beaucoup de bonhomie. A Réguisheim, on décide de prendre 
«un nouveau maître capable d'enseigner les deux langues ainsi 
que l’arithmétique. » Le maître en fonctions confesse qu'il ne 
connaît pas l'orthographe française à fond et qu'il ne sait en 
arithmétique que les trois premières règles, et il offre de 
prendre à ses frais un aide pour ces deux matières. Malheureu- 
sement, il suffit de lire sa propre requête pour voir qu'il n’est 
pas plus fort en allemand qu'en français. On le remplace, mais 
on en garde d’autres qui ne sont pas beaucoup plus brillans. 
Partout ce sont les autorités locales qui s’arrangent à leur gré. 
Rien de plus patriarcal. La monarchie française, et les écrivains 
allemands sont bien forcés de le reconnaitre, n'a jamais fait 
échec systématiquement à la langue allemande, et surtout n’a 
jamais songé à imposer Ja langue française par l’école. C’est 
seulement en 1788 que le gouvernement de Louis XVI, consta- 
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tant que, même à Strasbourg, « la plupart des gens du peuple » 
ne parlent et n’entendent que l'allemand, prescrivit l'ouverture 
de « plusieurs écoles où la langue française serait enseignée. » 
Et il ne s’agit là ni d'écoles française obligatoires, ni de fer- 
meture des écoles allemandes, ni même d'écoles françaises d’où 
l'allemand serait exclu. 

Sur l'étendue des progrès accomplis à la veille de la Révo- 
lution, les témoignages diffèrent un peu. Le Patriotischer 
Elsaesser (1716) affirme que « la langue française est comprise, 
non seulement dans les villes, mais même dans les villages, et 
parlée par presque tout le monde. » Dans ses Mémoires, 
Me d'Oberkirch, qui fit le voyage d'Alsace à la même époque 
(1778), est moins affirmative : « Les gens de basse classe, dit- 
elle, savent généralement peu le français. » Horrer, dans son 
Dictionnaire géographique, historique et politique de l'Alsace, 
dont le, premier volume, le seul malheureusement que nous 
ayons, est de 1787, écrit au mot A/sace : « La langue française 
est aujourd’hui la langue ordinaire de tout ce qui est au-dessus 
du petit peuple, elle s’est même introduite dans les villages au 
point que tout Français peut s'y faire comprendre et qu'une 
partie des gens de la campagne le parlent de manière au moins 
à se faire entendre. » En revanche, comme nous l'avons vu, le 
gouvernement constate en 1788 que, même à Strasbourg, « la 
plupart des gens du peuple » ne parlent et ne comprennent que 
l'allemand. De même l’application de la loi sur la procédure en 
francais (1786) se heurte à la difficulté de trouver dans les 
campagnes des sergens capables de notifier les actes rédigés en 
français. « Dans presque tous les villages, dit le procureur 
général du comté de Ribeaupierre, il n’y a pas de sergent qui 
sache le français. » On remarque jusqu'à la veille de la Révolu- 
tion que presque tous les paysans signent même leur nom en 
caractères gothiques. 11 semble donc bien que, si la langue fran- 
çaise était devenue la langue ordinaire de « tout ce qui est au- 
dessus du petit peuple, » — et la publication de plus en plus 
courante d'ouvrages écrits en français par des Alsaciens en est 
la preuve, — elle n'est encore ni parlée ni comprise, sauf 
exceptions, dans la population rurale et ouvrière. C'est déjà un 
résultat considérable, d'autant plus que les idées françaises se 
sont infiltrées jusque dans les milieux où la langue n'a pas 
‘encore pénétré, 
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Devons-nous faire honneur de cette évolution à la caserne, 
chargée dans certains États modernes de compléter le travail 
d’assimilation de l’école ? Certes, la terre d'Alsace est une terre 
de soldats, et elle en a fourni à la France plus que sa part, mais 
tous de leur plein gré. L'ancienne France n’a imposé à l'Alsace 
aucun service militaire. Les régimens cantonnés en Alsace y 
faisaient naturellement des recrues, mais nul n'était forcé d’en 
être. C’étaient d’ailleurs des régimens qui eussent été bien 
empêchés de travailler à la francisation de ceux qui y servaient, 
car on n'y parlait qu’allemand. Tels élaient Alsace-Infanterie, 
Alsace-Cavalerie, et surtout le Royal-Allemand. Ils étaient même 
plus allemands qu’alsaciens, si bien que les Cahiers de la noblesse 
d'Alsace en 89 demandent comme une faveur qu’on veuille bicn 
y réserver aux nobles de la province la moitié des grades. 

Il y avait bien, en dehors de l’armée régulière formée uni- 
quement de volontaires, deux régimens de milice organisés 
par Louvois pour renforcer la défense en cas d’invasion subite. 
Ces deux régimens, de 14200 hommes chacun, étaient recrutés 
depuis 1691 par tirage au sort parmi les célibataires et veufs de 
19 à 28 ans. D'ailleurs, depuis la paix de Ryswick, les miliciens 
ne font plus de service effectif : ils en sont quittes pour quel- 
ques jours d'exercice chaque année à Strasbourg ou à Colmar. 
La charge était légère pour ceux sur qui elle tombait, et elle 
tombait sur peu de monde. Ainsi,en 1764, le comté de Horbourg, 
en Haute-Alsace, fournissait cinq miliciens sur 223 hommes 
répondant aux conditions requises. On peut dire que l'Alsace, 
sous l'Ancien Régime, n’a pas connu d'obligation militaire, et 
cette immunité a contribué beaucoup plus sûrement à lui faire 
aimer notre drapeau que ne l’eüt fait une incorporation forcée. 


V 


Ainsi ce n'est ni la bureaucratie, ni l'école, ni la caserne, 
qui ont fait la conquête morale et intellectuelle de l'Alsace. Et 
pourtant cette conquête était faite au fond des cœurs à la veille 
de la Révolution et elle éclatera à tous les yeux dès que la 
grande guerre européenne menacera la frontière française dont 
l'Alsace était la gardienne. A quelle raison l’attribuer ? 

Il y a d’abord les raisons négatives, et nous les avons expo- 
sées indirectement. La France n’a pas cherché à s'imposer, ce 
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qui est toujours une bonne condition pour y réussir. Elle n’a 
pas tenté de violenter l’Alsace, et c’est une première cause pour 
laquelle l'Alsace s’est donnée. Mais si l’absence de contrainte, 
le respect des coutumes et des consciences, peuvent rendre 
facile et honorable l'acceptation du fait accompli, il en faut 
davantage pour entrainer l'adhésion intime à une nouvelle 
patrie. Il faut pour franchir ce second pas des raisons positives. 

Elles n’ont pas manqué pour l'Alsace. D'abord, il ne s’agis- 
sait pas pour elle d’un arrachement à une patrie dont elle eût 
conscience de faire partie. L'Allemagne n'existait pas à l'époque 
où l'Alsace était Allemande. Le Saint-Empire Romain-Germa- 
nique était un agrégat fort vague, où chaque élément gardait 
son individualité, ses intérêts, ses vues particulières. L'Alsace 
se rappelait qu’elle n’y avait été incorporée par usurpation 
qu’au milieu du x° siècle (1). Séparer l'Alsace de l'Empire au 
xvie siècle, ce n’était à aucun degré amputer un membre du 
corps sans lequel il éprouve qu'il ne peut vivre. Le corps ger- 
manique était encore invertébré. À chaque instant, et notam- 
ment au cours de la guerre de Trente Ans, des princes allemands 
faisaient alliance avec la France contre l'Empereur, sinon direc- 
tement contre l’Empire. En Alsace même, beaucoup de seigneurs 
avaient coutume de recourir à la protection du roi de France. 
Il n’y avait, à proprement parler, ni patriotisme allemand, ni 
patriotisme alsacien, parce qu'il n'existait encore ni patrie alle- 
mande ni patrie alsacienne. On disait « les Allemagnes, » on 
aurait presque pu dire : les Alsaces. On ne savait même pas 
où finissait l'Alsace. Était-ce à la Queich avec Landau, à la Lauter 
avec Wissembourg? L'empereur Maximilien, dès 1511, plaçait 
Landau en Basse-Alsace. Colbert de Croissy, dans son Mémoire 
de 1663, indique pour frontière la Lauter. La Grange tient pour 
Landau (1698), mais encore en 1702 son successeur, Le Pelletier 
de la Houssaye, avouait « qu’à la vérité les bornes de l'Alsace du 
côté de l'Allemagne n'ont pas encore été bien précisément dé- 
crites et délimitées. » C’est la France qui a fixé les contours de 
l'Alsace, ce qui est déjà un service. 

Elle lui en a rendu d’autres. L'Alsace, épuisée par des siècles 
de guerres, s’est reconstituée sous le régime français. Les chiffres 


(1) M. Jacques Flach, La première réunion à l'Allemagne de la Lorraine et de 
l'Alsace était-elle fondée en droit public? (Revue des Deux Mondes, 1* octobre 
41944.) 
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de la population, si approximatifs et discutables qu'ils puissent 
être, ne permettent pas d'en douter. Un recensement détaillé 
de 1695, dressé sur les ordres de Vauban à l'occasion de son 
projet de dime royale, aboutit à 246000 habitans. Ce chiffre 
concorde avec celui que donne La Grange en 1698. (La Grange 
donne 257000, mais y compris Brisach et Fribourg-en-Brisgau). 
Le Mémoire déjà cité de Le Pelletier de la Houssaye indique 
pour 1702 un total de 235000 habitans, après défalcation des 
territoires de Brisach et du Brisgau, restitués par la paix de 
Ryswick. C'est à partir de cette date que la population grandit 
formidablement. Un état trouvé par M. Reuss aux archives de 
Strasbourg, porte 348000 habitans en 1709. Ce chiffre parait 
au moins prématuré, mais en tout cas on s’en rapproche au 
dénombrement de 1131 qui donne 340 000 habitans, et on le 
dépasse sensiblement au recensement de 1750 qui compte 
88 698 feux, soit, à raison de cinq têtes par feu, 445000 habi- 
tans. A la veille de la Révolution, un nouveau bond est constaté. 
Les procès-verbaux de l’Assemblée des Notables en 1787 parlent 
de 624000 habitans. Le premier président du Conseil souverain 
de Colmar, dans une lettre au Garde des Sceaux, va même jus- 
qu'à 700000. Sans prendre à la lettre ces chiffres d’une statis- 
tique encore en enfance, il reste indiscutable qu’en moins d’un 
siècle, la population de l'Alsace avait plus que doublé, peut-être 
presque triplé. C'est un premier signe de la prospérité publique. 

Pour que la population se soit relevée, il a fallu que se re- 
levât aussi, — et même d’abord, — l’agriculture, et, à sa suite, 
le commerce et l'industrie. C'était la grande tâche, et la royauté 
française n'a rien négligé pour la mener à bien. « On voit par 
les anciens registres, écrit La Grange, qu'avant les grandes 
guerres d'Allemagne, le nombre des villages, familles et feux de 
la Haute et Basse-Alsace montait à un tiers de plus qu’à présent. 
La raison de cette différence est que la plupart des villes et vil- 
lages ont été ruinés ou brûlés, les uns entièrement ou en partie, 
les autres tellement abimés que d’un grand nombre de villages 
qui, avant les premières guerres de Suède, étaient grands et 
florissans, il n’en est resté que le nom et on n’en connaît que 
les endroits où ils étaient situés. » Tout cela se releva par la 
culture. Les édits se succèdent, offrant des concessions de terres 
aux étrangers, des exemptions d'impôts pour les terres défri- 
chées, des titres de propriété presque gratuits à ceux qui trans- 
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formeront « en prés, champs ou vignobles » les broussailles ou 
taillis dont leurs possesseurs ne tirent pas parti. Les résultats 
nese font pas attendre. Les céréales, les choux, — mets classique 
au pays de la choucroute, — les arbres fruitiers, la garance, le 
tabac, enfin et surtout la vigne, honneur des coteaux qui enca- 
drent les vallées vosgiennes, reprennent possession du sol. Les 
forêts, « fort dégradées, » constate Colbert de Croissy, par le 
gaspillage des usagers riverains, sont sauvegardées par la mise 
en vigueur de la Grande Ordonnance de 1669. Dès la fin du 
siècle, l'Alsace produit près de 60000 muids de céréales, soit 
100 000 hectolitres. La Grange l'avait prédit peu auparavant : 
« Ce pays, étant fertile comme il l’est, se remettra entièrement 
à la paix. » Il acheva de se remettre au xvin* siècle, pendant 
lequel l'Alsace ne vit que deux fois l'ennemi. Le gouvernement 
pousse la sollicitude jusqu’à répandre en 1785 des brochures 
« imprimées par ordre du Roi » pour propager les bons pro- 
cédés de culture. 

Les industries s’éveillent ou se réveillent moins vite. Cepen- 
dant il en est au moins deux qui se développent dès le début de 
la domination francaise : les brasseries de bière et les manu- 
factures de tabac. En 1650, il n’y avait à Strasbourg qu'une 
douzaine de brasseries, on en compte déjà vingt-six en 1723. 
Le tabac était encore honni et condamné du haut de la chaire 
au milieu du siècle, et déjà, en 1698, sa préparation occupait 
1500 personnes à Strasbourg. En 1718, on y trouvait 12 manu- 
factures, et leur tabac à priser, grâce à un tour de main, une 
« sauce, » dont le secret était jalousement gardé, s’exportait 
jusqu’en Hongrie et en Russie. Au xvinu® siècle apparait la 
grande industrie. Les cotonnades prospèrent à Mulhouse, — qui 
ne fait pas encore partie de l'Alsace, — à partir de 1745. On y 
cite une vingtaine de fabriques en 1789, occupant de 5000 à 
8000 ouvriers, sans compter tous ceux qui en vivent indirec- 
tement. Comme la ville n'avait guère que 5000 habitans, on voit 
que son industrie rayonnait au loin. Me de Pompadour n'avait 
pas dédaigné de contribuer à cet essor économique en mettant 
à la mode les indiennes. Mais il est inutile d'entrer dans de plus 
amples détails pour montrer le développement industriel de 
l'Alsace sous le régime français. Rien n’est moins contesté. Le 
commerce gagne de même en activité. Trois routes parallèles 
desservaient le pays du Sud au Nord, et la grande voie trans- 
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versale de Strasbourg à Saverne les reliait toutes trois : toutes 
ces routes sont promptement débarrassées des « chenapans » 
(détrousseurs de poulaillers), résidu des bandes de la guerre de 
Trente Ans, qui les infestaient depuis des années. En outre, tous 
les péages locaux sont supprimés, mais le commerce de l'Alsace 
resta orienté vers l'Allemagne, car un cordon de douanes l’iso- 
lait de la France. Elle était « province d’étranger effectif. » Le 
Rhin, dont la navigation avait été proclamée libre par les traités 
de Westphalie, était la grande voie historique des échanges, et 
la paix lui redonna tout d’abord une animation considérable, 
surtout entre Strasbourg et Mayence. Malheureusement, les 
endiguemens qui furent exécutés à bonne intention, pour éviter 
les inondations, eurent comme effet de précipiter le courant et 
de déplacer à chaque instant le chenal navigable. Il fallait déjà 
une dizaine de jours pour remonter de Mayence à Strasbourg 
en 1650, il en faudra dix-huit en 1753, vingt-sept en 1786. Nul 
ne reprochera d’ailleurs au gouvernement français de n'avoir 
pas résolu au xvin* siècle un problème qui ne l’est encore 
que très imparfaitement aujourd’hui. 


Au surplus, les avantages matériels peuvent contribuer à 
rendre supportable une annexion, ils ne suffiront jamais à la 
faire oublier. L'Alsace a goûté les avantages d’une police plus 
ferme, d’une justice plus égale, d’une paix mieux assurée; mais 
il faut autre chose que le légendaire « plat de lentilles » pour 
gagner une population fière, consciente de sa valeur et nulle- 
ment prédisposée à croire d'avance que sa civilisation est infé- 
rieure à celle de ses nouveaux compatriotes. Il faut, pour que 
le sentiment national s’enracine dans ces conditions chez les 
derniers nés de la Cité, que la Cité où ils entrent ait à leurs 
yeux du prestige. Si le changement de patrie apparait, à tort ou 
à raison, comme une déchéance, il ne sera Jamais subi que 
comme une épreuve provisoire. Des barbares se laissent assi- 
miler par des peuples de civilisation supérieure, et c'est le cas 
de presque toutes les provinces romaines, mais des barbares 
n'arrivent pas à nationaliser des vaincus qui se sentent supé- 
rieurs à eux, et les exemples d'échecs de ce genre ne manquent 
pas jusque dans l'histoire contemporaine. Or, la France de 
Louis XIV jouissait d'un prestige auquel nul ne se refusait à 
rendre hommage; tous les princes allemands copiaient « le 





COMMENT L'ALSACE EST DEVENUE FRANÇAISE. 35 


grand Roi, » et ce titre ne lui était pas contesté même par ses 
ennemis. Devenir sujet du Roi Très Chrétien ne donnait pas 
l'impression d’une deminutio capitis. Tout au contraire : même 
sous Louis XV, alors que la France est en décadence au point 
de vue militaire et politique, sa primauté intellectuelle n'est 
pas atteinte. Le grand Frédéric flatte le roi Voltaire. Son frère 
habite Paris et finit par y oublier sa langue maternelle. Ana- 
charsis Cloots, baron prussien de bonne souche, se plaisait à 
rappeler qu'aux Écoles des Cadets les élèves-officiers de sa 
génération ne savaient pas l'allemand. Devenir Français, le 
devenir de plein gré n’avait donc rien que d'attirant pour une 
âme bien née. 

Mais il y a autre chose. C’est en devenant Française que 
l'Alsace est devenue l'Alsace. Sa personnalité morale s'est 
dégagée au moment même, — et par le fait même, — de son 
entrée dans l'unité française. Il fallait, pour que l'Alsace devint 
réellement une de ces petites patries dont l'union fait la force 
de la grande, qu’elle fût libérée de la complication féodale qui 
comprimait son élan. Heureusement, ce travail de simplification 
a été favorisé par les circonstances. Dans la foule des petits 
organismes politiques entre lesquels se morcelait le pays, il s’en 
trouvait beaucoup qui, au xvu siècle, appartenaient encore à de 
vieilles familles indigènes, enracinées au sol, mêlées à tout son 
passé, vivant sur leurs terres de la même vie que leurs sujets et 
y dépensant leurs révenus. Au contraire, au xvin° siècle, la plu- 
part de ces maisons sont éteintes, et leurs terres ont passé à des 
héritiers allemands, qui ne viennent plus en Alsace, qui en 
tirent des revenus pour les dépenser ailleurs, et qui y sont non 
seulement étrangers, mais impopulaires. Les « princes posses- 
sionnés, » comme on les appelle, détiennent un sixième du 
territoire, sont exempts d'impôts, et ne contribuent ni directe- 
ment, ni indirectement, aux charges publiques. On le leur 
reproche aigrement. À la veille de la Révolution, on les accuse 
de toutes parts d’« accaparer l'argent de l’Alsace sans servir en 
rien l'Alsace. » La « Commission intermédiaire, » nommée par 
l’Assemblée provinciale d'Alsace en 1787 pour « préparer tous 
les objets qu’elle croirait utiles, » ne craignit pas de se faire 
l'écho de ces plaintes. Et quand, après la nuit du #4 août, ces 
princes possessionnés protestent contre l'abolition de leurs 
droits féodaux, ils soulignent leur qualité de parasites et portent 
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eux-mêmes le dernier coup à l'Ancien Régime de l'Alsace. 
L'intervention de l'Empereur en leur faveur est une des causes 
de la guerre entre la Révolution et l’Europe, et c’est pourquoi 
l'Alsace a pu voir avec raison dans cette guerre nationale une 
guerre qui était un peu la sienne, une guerre où elle combat- 
tait pour sa propre cause. Quand l’Alsacien Kellermann arrête 
les Prussiens à Valmy, il sauve à la fois sa grande et sa petite 
patrie. 

Il y a là une des raisons, — peut-être insuffisamment mise 
n lumière, — de la conquête morale de l’Alsace par la France. 
Un comte de Ribeaupierre, par exemple, est quelque chose en 
Alsace, quelque chose de consacré, de respectable, de sympa- 
thique. On le trouve dans son château de Ribeauvillé. Quand 
son héritage passe à un gendre, le comte palatin de Birkenfeld 
(1673), le lien traditionnel se relâche, et il se relâchera davan- 
tage à chaque génération. En 1789, le prince Maximilien, duc de 
Deux-Ponts, comte de Ribeaupierre, futur roi de Bavière, ne se 
soucie plus de ses domaines d'Alsace que pour les hypothéquer. 
Il commence même à dévorer son bien quand il n’en est encore 
que l'héritier présomptif. « Le prince Max était un bourreau 
d'argent, dit Me d'Oberkirch. Le roi Louis XVI avait payé ses 
dettes, et il en faisait toujours de nouvelles. » Il a des courtiers 
à l’affût des capitaux à placer. Il a déjà donné en gage son 
comté de Ribeaupierre du vivant de son père (1782). Des lettres 
patentes de 1781 l’autorisent à emprunter un million sur ses 
terres de Basse-Alsace. On se plaint même qu'il n’y en ait que 
pour lui. Le duc de Wurtemberg, autre possessionné de marque, 
embusqué à Montbéliard, est à la recherche de 15000 livres 
en 1782, et ne les trouve pas. Le cardinal de Rohan, évêque de 
Strasbourg, est également criblé de dettes et, lui aussi, ne réside 
guère dans sa province. 

Il n’en allait pas ainsi un siècle auparavant. Encore en 1718, 
l'intendant signale que le comte de Hanau vient de séjourner 
six mois dans ses terres d'Alsace et y a dépensé les 250 000 livres 
de rente qu’il en tire. Les possessionnés, en perdant contact 
avec l'Alsace, ôtent toute raison de durer aux vieilles coutumes 
de l’époque du Saint-Empire. Ils ont travaillé à s’éliminer; ils 
ont simplifié la situation: ils ont préparé l'unification de l’Al- 
sace à laquelle ils étaient le principal obstacle. Quand il fallut 
constituer des districts, en application de l'Édit royal du 
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28 juin 1781 qui organisait des Assemblées provinciales par- 
tout où il n'existait pas d'États, on engloba pêle-mêle dans ces 
nouvelles subdivisions territoriales tout ce qui faisait partie 
d'un même ensemble géographique. C'était faire table rase de 
tout le chaos féodal et impérial. Il en fut de même quand 
furent créés les bailliages électoraux pour les États Généraux : 
on groupa les districts deux par deux. Les vieilles divisions, à 
partir de ce moment, apparaissent à (ous comme des survi- 
vances sans objet, et les réclamations des princes possessionnés 
tombent dans le vide. L'œuvre d’unification de l'Alsace, ainsi 
accomplie comme par prétérition, s'affirmera et se complétera 
pour le reste en même temps que l'unité française, de la nuit 
du # août à la Fête de la Fédération. L'Alsace unifiée entrait 
librement et joyeusement dans l’unité française. « Au sein de 
l'unité française, écrit M. Ch. Pfister, l'unité alsacienne s'était 
faite. » 

L'Alsace avait terminé son évolution, l'Alsace était fran- 
çaise, non plus par un traité, mais de sa libre volonté. Elle 
était française, sans avoir été francisée au sens brutal du mot. 
L'Alsace n'était pas assimilée; elle ne cessait pas d'être alsa- 
cienne, elle l'était même plus que jamais, et n'avait ni à s’en 
cacher, ni à s’en excuser. Elle n'était francisée que dans la 
mesure, — d’ailleurs extensible, — où il était nécessaire et suf- 
fisant qu'elle le fût pour se sentir pleinement francaise. L'AI- 
sace gardait sa physionomie : ce n’est pas l'écorce, c'est le cœur 
qui a pris les couleurs françaises. « Ils parlent en allemand, 
mais ils sabrent en français, » disait Napoléon. 


Tel est le terme de ce long enfantement de l'Alsace fran- 
çaise, œuvre patiente du temps, de l'esprit de race, de bien- 
faits qui n’exigent pas la reconnaissance comme un dû, de la 
communauté d’aspirations vers un idéal de justice et de liberté. 
En dégageant l'Alsace de son féodal maillot d’arlequin, la 
France lui a permis de courir à ses destinées. Malheureuse- 
ment, le cours des destinées normales de l’Alsace a été inter- 
rompu par un retour offensif de l'ennemi séculaire. Une fois de 
plus, la barrière du Rhin a été forcée, et notre marche frontière 
violentée par l’envahisseur. En dépit de l’union persistante des 
cœurs et des esprits, les deux lèvres de la déchirure, après qua- 
rante-quatre ans, ont besoin d'être rapprochées par des mains 
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expertes et légères. Nous aurons à restaurer, à « réadapter » 
cette Alsace qui nous revient meurtrie, et d'autant plus digne 
de sollicitude qu’elle est une de ces « éternelles blessées » de 
l'histoire auxquelles coûte cher l'honneur d’être en avant- 
garde. Sachant comment elle est devenue française sous l'Ancien 
Régime, rendons-lui aisé le retour au foyer. Qu'elle se sente 
chez elle en reprenant sa place parmi nous. C’est d’ailleurs 
ce que le général Joffre lui a promis dans la visite qu'il 
lui a faite. Nous n'avons à lui demander aucun sacrifice de sa 
personnalité provinciale, elle n’en demande aucun à notre unité 
nationale. Certes l'Alsace, remarque M. Vidal de la Blache, 
avait déjà le sentiment de son unité, alors mème qu'elle était 
politiquement dispersée en « robustes individualités urbaines, 
villageoises ou régionales, » férues de leur autonomie; mais 
elle n’a pleinement joué son rôle et réalisé sa personnalité 
qu'en retrouvant les autres membres de sa famille française. 
L'Alsace moderne ne serait pas ce qu'elle est, tout ce qu’elle est, 
si elle n'était pas l'Alsace française. Elle le sait. Et c’est pour- 
quoi l'attachement de l'Alsace pour la France a, plus que dans 
toute autre province, quelque chose de l'amour filial qu'on 
éprouve pour une mère, — la mère patrie. 


A. Az8Eert-PErit. 
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PASSÉ DE L’ONCLE JEAN 


PREMIÈRE PARTIE 


Mon journal. 


Ce matin, à l'heure où l'herbe rafraichie garde, sous les 
gouttes de rosée nocturne, un vague parfum de menthe et de 
violettes, je traversai la pelouse qui s'étend des deux côtés de 
l'avenue, jusqu'au pied de la vieille maison ancestrale que 
nous habitons. 

— Jo:celyne !.. Joscelyne!... appelle tout à coup une voix 
que je reconnais bien. 

Debout sur le seuil de sa porte vitrée, mon oncle Jean du 
Montal me faisait signe d'entrer dans son studio de prédilection. 

Je m'empresse de déposer sur le rebord de sa fenêtre la 
brassée de roses que je venais de cueillir : des roses couleur 
chair qui fleuraient l'aurore et chantaient l'été, des roses 
idéales que mon onele ne vit seulement pas, s'étant déjà 
replongé dans ses matinales occupations. 

— Vous permettez, Josette? me dit-il, je termine à 
l'instant la classification de mes catégories. 

— De grainages?..… je les connais toutes ou à peu près, 
surtout celles qui concernent les diverses espèces de froment.… 
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et d'une traite, j'épelai en comptant sur mes doigts : blés 
barbus, blés poulards, blés épeautres, d'Australie, de Smyrne, 
de Pologne, d'Astrakan; blés durs, blés tendres, blés vêtus, de 
miracle, de douro, d'esturgeon.. ouf!!... et pendant que mon 
oncle Jean riait malgré lui, Joscelyne Oswald, une petite per- 
sonne, pas toujours très sérieuse, — convenons-en,— mais qui 
pourtant sait l'être quand il le faut, se glisse de droite et de 
gauche, met son doigt sous les gouttelettes d’eau de rose 
que distille le serpentin vermeil de l’alambic de cuivre, soulève 
le c’uvercle en verre des graines et des plantes sèches, puis en 
arrêt devant une panoplie originale : 

— Oh! les jolies cravaches! s’écrie-t-elle. 

— Quand vous aurez fini de vous agiter, Joscelyne, reprend 
l'oncle Jean de sa voix grave, et que vous viendrez vous asseoir 
la, à côlé de ma table de travail, comme une jeune fille bien 
sage... nous Causerons sérieusement. 

D'un bond, je fus à son bureau, où je m’accoudai le menton 
dans ma main, assez perplexe devant son air préoccupé. 

— Parlez, je vous écoute, lui dis-je. Vous voyez, je suis 
immobile comme une image! 

— Eh bien! mon enfant, je déplore, et de plus en plus, la 
vie maussade qui vous est faite à la Chastagne, entre une 
grand'mère paralytique, et le vieux garcon maniaque et bizarre 
que je suis devenu. 

— Vous vous calomniez!.. interrompis-je vivement. 

— Non seulement je ne me calomnie pas, mais je me 
connais mieux que personne... C’est la faute de la destinée dont 
le moulage cruel déforme certaines natures faites pour la vie 
heureuse!... Vous, Josette, c’est bien différent : tout enfant, 
vous avez eu vos épreuves, celles qui, hélas! arrivent à bien 
d’autres; celles que la jeunesse et le bonheur doivent réparer. 
Voilà pourquoi je suis peiné vraiment de la vie grise et trop 
fermée que vous avez ici, et qu'il faut à tout prix interrompre. 

— Pourquoi interrompre? Pourquoi voudriez-vous changer 
une vie qui me plait mieux que toute autre ? D'abord, j'adore 
la Chastagne, moil... Ses vieux murs couverts de lierre, ses 
prairies, sa flore sauvage, et ses feurs rares que vous faites 
éclore.. Les champs d'orge, d'avoine, de blés aux épis verts, 
aux épis blonds... Les vieux saules du rivage, les roches cre- 
vassées et tordues qui ont de loin des airs de naïades et de 
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faunes verdâtres, penchés sur les eaux du Tarn... Vous n'avez 
jamais éludié votre rivière, mon oncle? Elle est tantôt rouge 
sous le soleil, tantôt mauve sous les étoiles, et si attachante à 
contempler! 

— Vous avez en vous l’âme d’un peintre et d'un poète, ma 
chère Joscelyne!… 

— C'est-à-dire que j'aime de cœur et d'âme notre maison, 
et tout ce qui l'entoure. J'aime tout ce qui est réel et non 
fictif... ce qui n’est pas toujours le fait du poète, ni parfois du 
peintre. avouez-le ? 

— Je l'avoue... mais nous ne devons pas, ma mère et moi, 
profiter de ce culte touchant que vous avez pour nos paysages 
et notre vieille habitation, qui vous condamne à vivre entre 
nous deux, des années de jeunesse par trop étouffées, par trop 
monotones!.….. 

— Eñtre vous deux? D'abord vous devriez dire : entre nous 
trois! Puis grand'mère, quoique infirme, est d’un naturel 
plutôt. souriant, et vous, mon oncle, si vous consentiez à être 
moins rêveur, moins solitaire, moins occupé de votre... rural 
et de vos cultures, si vous vous décidiez à recevoir plus souvent 
quelques amis, à vivre comme tout le monde! ajoutai-je 
timidement, vous seriez peut-être le plus gai de tous! Vous 
êtes encore jeune, et moralement bien plus jeune que moi. qui 
suis parfois muette et sauvage comme un loup! 

Il sourit d'un sourire contraint, un peu mélancolique : 

— Je crois que nous changeons l’état de la question; il ne 
s'agit pas de moi, mais le vous, ma chère petite. J'ai eu tort, j'en 
conviens, de ne pas mettre un peu d'animationet de variété dans 
notre vie trop solitaire, non à cause de moi, mais à cause de vous. 

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne me suis pas ennuyée une 
minute depuis que je suis à la Chastagne, je vous le certifie! 
D'abord, j'ai tante Laure que vous oubliez un peu, ce me semble ? 
Tante Laure, n'est-ce pas tout dire? 

Il sourit de nouveau : 

— Celle dont on parle le moins, n'est-ce pas celle à qui l’on 
pense davantage? Je conviens qu'avec tante Laure pour 
compagne, on ne peut guère s’ennuyer. Cependant, vous ne 
pouvez songer à passer votre vie entre nous trois, pas plus que 
je ne puis songer à modifier ma manière de vivre, et à donner 

à notre vieille demeure l'allure un peu plus mondaine qui lui 
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conviendrait de droit, et de souvenirs. Il s'ensuit donc que mon 
devoir le plus élémentaire est de vous aider dans le choix de 
votre foyer futur! de vous présenter. il hésita un instant... de 
vous présenter un mari, par exemple ? 

— Un mari?... Vous voudriez me marier? Mais, mon oncle, 
je n'ai pas tout à fait vingt ans. Quelle plaisanterie! 

Je ne savais si je devais rire ou pleurer... J'avais le cœur 
serré, inexprimablement! Me marier? alors que je n'y avais 
Jamais songé moi-même, c’élait ridicule, c'était fou! 

L'oncle Jean fixait sur moi ses yeux couleur d'acier, au fond 
desquels se consume et renait sans cesse je ne sais quelle loin- 
laine flamme qui vous pénètre, vous enveloppe, et dont l'acuité 
fait jaillir, d'une petite âme fermée comme la mienne, la vérité 
qu'il lui demande. 

Je n'aurais jamais pu mentir à l'oncle Jean! ni surtout me 
poser en rébellion ouverte; mais n'ayant rien à dissimuler, je 
me laissai dévisager tranquillement. Je pris même le parti d’en 
rire, et, l’interrogeant : 

— Alors, vous avez un candidat à me proposer? 

— J'en ai un, en effet, qui nous semble réunir de bien 
sérieuses qualités à une jolie fortune, et qui possède vraiment 
les principaux avantages que nous désirons pour assurer votre 
bonheur! 

— Mais, c'est fort bien, tout cela... très avantageux, en 
vérité! Et... le nom de cet admirable candidat à qui vous voulez 
confier le soin de mon existence ? 

— Ne raillez pas, Joscelyne, je vous en prie. Il s’agit de Noël 
Quinault, notaire à Rabastens. 

Un éclat de rire fusa de mes lèvres à demi fermées, et les 
notes qui s’en échappèrent, quelque peu hoquetantes, me sem- 
blèrent faire écho dans le cabinet de travail, et s’allonger… 
s’allonger autour de nous indéfiniment! 

Tout en riant, j'avais envie de pleurer ; oh! bien envie!.… 
Et je sentais même, sur mon visage, ruisseler des larmes. 

Lui m'entendait rire, mais ne me regardait pas; le front 
dans ses mains, il reprit d’une voix impatiente : 

— Il ne me paraît pas que, dans cette pensée de mariage, il 
y ait quelque chose de risible. Noël Quinault est un charmant 
garcon. Son physique n'a rien de très caractéristique, j'en 
conviens.….. 
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— Si, son nez! Le contraire du mien. Les deux pôles!.… 
L'attraction des deux pôles, me direz-vous? C'est une décou- 
verte intéressante, mais déjà faite! 

L'oncle Jean haussa les épaules : 

— En attendant, c'est un garçon fort intelligent, très tra- 
vailleur, et qui est en train de doubler sa fortune ! 

— De mieux en mieux! Ce soir, je vais gagner tous les 
quines du loto, avec tante Laure et grand'mère! A propos de 
grand'mère, ajoutai-je, refoulant mes larmes et reprenant 
mon sérieux, vous savez qu'elle est imbue d'idées aristocra- 
tiques, tout à fait rétrogrades? Elle n’a jamais franchement 
accepté que ma pauvre maman soit devenue Me Carle Oswald, 
après s'être appelée Sabine de Kersables.… 

— Peut-être... Mais 1l y avait surtout cette pensée d’éloigne- 
ment, qui la bouleversait et lui faisait accepter difficilement ce 
mariage. Il est préférable, en eflet, qu'une jeune fille ne 
s'éloigne pas de sa famille, ni de son pays; il faut surtout se 
défier des mariages d'inclination; ils réussissent rarement. 
Quant aux idées aristocratiques de ma mère, ne vous en préoc- 
cupez pas, Josette, car cette proposition de mariage semble la 
satisfaire entièrement ; elle s'est rendu compte que les Qui- 
nault de Saint-Mart sont issus d’une race ancienne et connue 
en Albigeois. Toutes leurs alliances sont fort distinguées. 
Parlez-en avec elle, qui est très au courant, puisque nous en 
avons causé ensemble. 

— Déjà? fis-je d’un ton qui aurait voulu être un reproche. 
Car je ne pouvais plus dissimuler, sous une attitude plaisante, 
l'angoisse qui m'étreignait insensiblement. 

— Il le fallait bien, avant de vous en parler! Mais peut-être 
que le notariat vous est antipathique? ajouta-t-il, voyant que je 
ne répondais pas. Si cela est, il sera faciie de vendre l'étude, 
lorsque vous aurez trouvé une situation plus... élégante, plus 
conforme à vos goûts. 

— Je vousen prie! Je vous en prie! balbutiai-je, n’insistez 
pas davantage! L'étude Quinault m'est absolument indifférente ; 
l'étude. et le notaire... par-dessus le marché! 

Il me regarda, étonné, sans me voir probablement. 

— Vous parlez comme une enfant, Joscelyne ; savez-vous quel 
est le chiffre de ia fortune des Quinault de Saint-Mart, immeubles 
el valeurs? 
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J'eus un mouvement irréfléchi de fureur et de désolation. 
Je lui criai dans les oreilles : 

— Je vous dis... Je vous dis que tout cela m'est indifférent !.… 
Et je vous prie de ne m'en plus parler. Vous êtes donc bien 
pressé de vous débarrasser de moi, oncle Jean ? 

Et des larmes chaudes, que je ne pouvais plus retenir, 
jaillirent de mes yeux, détournés des siens... Il tressaillit, prit 
mes deux mains, les caressa un instant sans mot dire. Je 
n'osais encore le regarder, mais je sentais levée sur moi l'autorité 
de son regard dominateur et tendre : 

— Ne pleurez plus, Joscelyne.. ne pleurez plus, je vous en 
conjure | 

Et sa voix prenait malgré lui des inflexions émues qui 
adoucissaient singulièrement ma peine. 

— C'est peut-être trop tôt, en effet. Et n’êtes-vous pas encore 
trop jeune pour vous entretenir de choses aussi graves? Je 
voulais vous assurer un avenir heureux et riche; c'était mon 
unique pensée. Ma chère enfant, la vie a été dure pour moi et 
pour les miens, décimés avant l’âge! Ma mère, à la suite de 
douloureux chagrins, est restée dans l’élat maladif où vous la 
voyez aujourd'hui. Lorsque ma cousine Laurence de Kersables 
vous ramena de Philadelphie, il y a près de huit années, toute 
blanche et rose dans vos vêtemens de deuil, il nous parut 
qu'un rayon de soleil et de joie éclairait tout à coup les murs 
assombris de notre vieille demeure! Vous avez mis dans notre 
vie découragée un espoir, un but sur la morne étendue de notre 
sombre route. Et là où l’on ne riait plus jamais, le sourire est 
revenu. Comment ne devinez-vous pas, Josette, que, vous partie, 
il fera nuit dans la maison, et bien gris dans notre âme? 

Pendant qu'il me parlait et que ses yeux contemplaient mon 
insignifiant petit visage tout mouillé de larmes, je me sentais 
de plus en plus rassérénée. Ce que j'éprouvais au dedans de 
moi était pareil à ce calme délicieux qui suit l'orage. 

De son côté, Jean du Montal avait repris l'attitude froide et 
préoccupée qu'il avait avant mes larmes. Les émotions, chez 
lui, ne durent guère, on les constate. il s'est déjà ressaisi! 

— Une dernière fois, mon enfant, réfléchissez |... insista- 
t-il encore, de sa voix de basse chantante : vous vous marierez 
un jour, qui peut-être ne sera pas lointain; en Bretagne, les 
quelques parens qui nous restent n'ont pas oublié volre exis- 
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tence, on vous croit riche. À Toulouse, dans les cours que vous 
suivez sous l'égide de Mie Darnoy, on vous connaît aussi... Or, 
comme il n’y a pas de parti pour vous à Rabastens, à Saint- 
Maurice, ni même à Albi, je ne le crois pas, vous vous marierez 
done loin de nous. Réfléchissez.. Le bonheur passe! Ne faudrait- 
il pas le saisir? Ce sera triste pour nous, très triste, mais du 
moins nous ne vous verrions pas disparaître ; vous resteriez dans 
le cercle rapproché de notre affection. Réfléchissez, Joscelyne, 
je vous en prie. Gette heure est vraiment grave. 

— C'est tout réfléchi, mon cher oncle, répondis-je fermement : 
je ne veux pas me marier! 

Il me considéra avec stupeur, mais une sorte d’allégement 
détendit son visage. 

— Voilà une singulière petite fille, murmura-t-il comme se 
parlant à lui-même... Très singulière, en vérité, et qui vous a 
des réflexions de femme faite. Au fond, vous êtes plus enfant 
qu'on ne l’est à votre âge. C'était trop tôt, en eflet, vous parler 
d'un changement de vie aussi sérieux. Nous verrons plus tard. 
Mais que vais-je répondre à cette famille qui vous désire si 
vivement ? 

— Que je suis très honorée, que je les tiens tous en très 
haute estime, mais que je n’ai encore pour le mariage aucune 
vocation! Et puis... zut! pour Noël Quinault, et zut! pour 
les Saint-Mart passés et présens!... Vous ne m'en voulez pas, 
mon cher oncle ? 

Il me considéra de nouveau et sourit de ce sourire énigma- 
tique qui lui est particulier. Par deux fois, d’un hochement 
de tête, il sembla me dire : non... non... je ne vous en veux 
pas, et se remit à classer ses graines. 

L’entrevue est terminée. 

Que de fois, j'ai songé à la mélancolie que renferme le 
mystère de ce sourire! Que de fois je me suis demandé quelles 
pensées secrètes, quels souvenirs impénétrables des années 
disparues s’y dissimulent sournoisement ? 


IT 


Au dehors, la matinée attiédie berce de quiétude le tourment 
momentané de ma pensée, tandis que je descends lentement la 
pente conduisant à la rivière, sous la réverbération du soleil 








46 REVUE DES DEUX MONDES. 


automnal, qui semble, sur mon chemin, tout revêtir d’or. Je 
contemple à son tour le vieux manoir de la Chastagne, coquet- 
tement posé à mi-côte, sous l'ombre familière de ses platanes 
et de ses charmes. La grisaille de ses murs est éclairée et en 
fête, sous les touffes de roses montantes et de chrysanthèmes, qui 
décorent la pierre fruste de la magie de leurs nuances, et de 
l'enlacement de leurs tiges aux pétales échevelés. 

Moitié courant, moitié songeant, je suis les jardins en 
terrasses, bordés de briques ajourées, et de buis à l’amère 
senteur, qui vont zigzaguant jusqu’au bord du Tarn, jusqu’à ce 
rivage pittoresque dont mon âme est sans cesse saisie! 

Voici le saule au tronc noueux qui s'ouvre comme un 
fauteuil rustique sous l’ombrelle des branches aux feuilles 
effilées.. Mon vieux saulel dont les racines semblent vivre et 
chanter comme une mandragore sous la caresse de l’eau qui 
bruit avec mes pensées... OÔ mon rivagel O ma rivière à l’eau 
changeante! Je voudrais ne jamais vous quitter! C'est surtout 
vos bords tourmentés que j'aime. Du plus loin où ma vue 
se porte, je n’aperçois que rochers verdätres, aux formes 
convulsées : les uns couverts d’une flore inconnue au feuillage 
trainant, les autres surmontés de ruines bizarres, restes de 
tourelles gothiques, de vieux moutiers aux clochetons détruits. 
Et peu à peu, la rivière creuse son lit plus profondément, et, à 
mesure que l'eau descend plus bas, ses bords paraissent monter 
plus haut. Puis, au delà du talus géant, des cottages qui ver- 
doient s'élèvent au milieu de leurs blondes frondaisons, tandis 
qu'au-dessous, parfois lé roc s’entr'ouvre, dessinant l'ouverture 
de grottes mystérieuses, barrées de portes snlides, et percées de 
minuscules fenêtres grillagées de fer. Des lierres et des fleurs 
d’ajoncs les enguirlandent; de loin en loin, des touffes de 
violliers (1) orange sortent à même du roc comme d’une urne 
sombre; et c'est une joie pour les petits, de grimper les 
cueillir, car des familles entières de nomades et de pêcheurs 
habitent ces singulières demeures, surtout le printemps et 
l'été. Vides maintenant, elles n’ont plus que leurs guirlandes 
vertes, et encore leurs vio/liers fleuris qui se reflètent dans 
l'eau changeante. Cette diversité de teintes répond à mes 
impressions d'âme; et comme il est convenu que je garderai 


(4) Nom local de la giroflée des murailles. 
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longtemps, si ce n’est toujours, cette liberté qui m'est si 
précieuse, et que je ne quitterai jamais la Chastagne : l'onde 
calme est bleutée comme le ciell... Et me voilà au pied du 
saule pleureur, qui n’est pas seul à laisser traîner dans l’eau la 
frange de ses branches : un bout d'écharpe mauve s’y plonge 
consciencieusement, et j’aperçois tante Laure, confortablement 
installée sur mon fauteuil rustique. Tout doucement je la consi- 
dère, la voyant de profil, sans qu’elle puisse m’apercevoir. Lau- 
rence de Kersables doit avoir tout près de quarante-quatre ans, 
mais ne les parait pas : sans s’en douter, elle sait faire oublier 
bien vite la masse de fils d'argent qui pâlissent ses cheveux 
dorés et le ton un peu terni de son fin visage; car on ne voit 
d'elle que ses grands yeux verts, brûlés de mélancolie, dont le 
doux regard, si l’on a du chagrin, vous console, et surtout vous 
attache! En contemplant sa taille frêle que semble bercer 
d'un rythme égal le balancement des branches, je songe à la 
silhouette irréelle de Gwendoline, l'une des plus poétiques 
héroïnes d'Ossian! 

— Bonjour! tante Laure! — Et je sors tout à coup d’un 
massif fleuri de genèêts d'Espagne, au milieu duquel je m'étais 
dissimulée. — N'est-ce pas qu’on est bien dans notre sauie 
pleureur ? 

— Dans ton saule pleureur? reprit-elle, surprise. Oh! déli- 
cieusement! Mais j'allais rentrer... Reprends vite ta place, my 
dear little girl! car tu aimes ce coin de rêve autant et plus 
que moi. 

— Un peu moins que vous, en vérité. Vous savez que ma 
promenade favorite est de longer le ruisseau du moulin des 
Pierreux? Ici, ce n’est pas une promenade, c’est une sieste! Si 
vous saviez le joli tableau que vous faites, enfouie sous ces 
branches, avec votre écharpe mauve qui trempe dans l’eau? 
Vous avez l’air d’une ondine qui va bientôt replonger dans son 
fleuve. Ne partez pas, tante Laure, restez encore sur la terre 
pendant que j'y suis! Et, m'asseyant à ses pieds, je posai ma 
tête sur ses genoux. 

— Tu es une gentille enfant, Josette! murmura-t-elle en me 
caressant les cheveux. 

— Saviez-vous, ma tante, fis-je en l’interrogeant du regard, 
que l'oncle Jean voulait me marier? 

— Évidemment, je m'en doute un peu... 
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— Vous savez avec qui, alors? 

— Avec le fils de l’ancien notaire : M. Quinault de Saint- 
Mart! Tu étais la seule à ne pas t'en douter. Dans le pays, tout 
le monde en parle! 

— C'est-à-dire que, de Rabastens à la Chastagne, ce jeune 
notaire rendrait processives les pierres du chemin! Il a toujours 
des affaires de nos côtés. Heureusement qu’un refus net et 
catégorique réduira à néant toutes les bonnes langues du voisi- 
nage. 

— Réfléchis bien, ma chère enfant, avant de refuser un si 
excellent parti. Crois-en mon expérience de la vie seule, — et 
sa voix faiblit légèrement, — si tu ne trouves pas mieux, tu le 
regretteras. 

— Je n’ai pas la prétention de trouver mieux, j'ai eu seu- 
lement la résolution de refuser. 

— Tu as grand tort, Joscelynel Il n’y a que du bien à dire 
sur ce jeune homme et sur sa famille. 

— De grâce, ma chère tante, épargnez-moi le panégyrique 
de M. Quinault, de ses ancêtres, et de son notariat. Laissez-moi 
jouir de ma vie telle qu’elle m'est faite, telle que je l’aime, telle 
que je la veux... Et puis... n’en parlons plus, sans quoi je 
croirais que vous vous êtes donné le mot, avec votre cousin, 
pour vous débarrasser de moi. 

— Méchante! Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, 
heureusement. 

— Yes! I do'nt, my dear aunt Lancy (4), lui déclarai-je 
avec tendresse. Mais, me direz-vous pourquoi l’oncle Jean pense 
à marier les autres au lieu de se marier lui-même? 

— Il eût fallu y songer plus tôt, répondit-elle évasivement; 
il a pris maintenant des habitudes de vieux garçon auxquelles 
il renoncerait difficilement... et, d’ailleurs, ne souhaitons pas 
qu’il se marie, Josette! 

— Pourquoi, ma tante? 

— Sans lui, que deviendrions-nous? 

— Oh! m'écriai-je, me sentant rougir : si je croyais être 
une charge pour grand'mère et pour son fils, je partirais à 
l'instant même! 

Ma tante de Kersables m'embrassa tendrement : 


(1) Lancy : diminutif de Laurence. 
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— Pauvre chérie, poor darling ! Ce n’est pas du tout ce que 
j'ai voulu dire! Nous n'avons, toi et moi, qu'une bien petite 
fortune, mais elle est suffisante pour nous permettre de vivre 
sans le secours d'autrui. Cependant, crois-en mon expérience, 
deux femmes seules sont toujours exposées au mauvais vouloir, 
aux vexations des uns et des autres; nous avons besoin des 
conseils de Jean, de son soutien moral, de son affection. Si, au 
milieu de nous quatre, si unis, pénètre une femme étrangère, 
nous souffrirons, Josette, c’est fatal! Mais c’est là une pensée 
égoïste que nous ne devons pas avoir; prions toujours pour 
le bonheur de ton oncle, et que la volonté d'En-Haut soit 
faite !.… 

— A-t-il été heureux ou malheureux dans son passé, l'oncle 
Jean? 

Ce fut alors ma tante Laure qui rougit vivement : 

— En réalité, j'ignore quelle a été la vie de ton oncle avant 
mon retour en France; — je fus frappé du ton de lassitude 
qu’elle avait en me répondant; — tu venais de perdre ta mère, 
lorsque ton père me demanda de venir continuer ton éducation. 
Jean était absent de Bretagne, et comme il paraissait très satis- 
fait, à cette époque, et que plus tard, au contraire, les lettres 
qu'il m'écrivit en Amérique étaient attristées, je suppose que, 
pour lui, le bonheur avait disparu, presque aussitôt qu'il avait 
essayé de le saisir. Après la mort de ton père et la liquidation 
de sa banque, je t'ai amenée en France, et je l’ai retrouvé à la 
Chastagne, tel que le faisait pressentir sa correspondance. Tu 
m'interroges souvent sur lui, mon enfant, mais je n’en sais pas 
davantage. Il ne faut pas être trop curieuse, vois-tu.. on dit que 
la curiosité porte malheur! 

Je baissai la tête avec confusion, tellement la réflexion était 
vraie! 

— Je sais que vous auriez pu épouser papa, insinuai-je 
limidement, si vous aviez voulu? Le chagrin l’a tué, tandis 
qu'ensemble vous auriez pu être si heureux! 

— Ce n’est pas le chagrin qui l’a tué, mais la fièvre jaune, 
dans un court voyage entrepris pour le règlement de ses 
affaires. Certes, Carle Oswald fut bien malheureux, mais beau- 
coup par son imprudence. Ce n'était pas un brasseur d’affaires, 
ni un habile et courageux travailleur, il a été du reste fort mal 
conseillé. Quant à l'épouser? Je n'y aurais jamais songé, 
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ajouta-t-elle, en détournant du mien son regard; il savait 
d’ailleurs que ma volonté absolue était de ne pas me marier. 

— Comme moi, alors, tout à fait comme moi? 

— Toi? Tu n'es qu'une enfant! fit-elle en manière de 
conclusion. 

— Une enfant qui vous aime, tante Laure, vous qui avez été 
la vraie mère de la pauvre orpheline! Et j'attirai sous mes 
lèvres la main frêle qui me caressait les cheveux. 

Un bruit de voix et de rames nous fit tressaillir.… Non loin 
de nous et bien en vue dans une anse minuscule, que dessinait 
sur l’eau un festonnement de roches aux pointes bizarres, une 
barque amarrait; un homme d’un certain âge, distingué 
d'allures, aux cheveux déjà blanchis, était assis à côté des rames, 
tandis que le batelier, remontant sur la berge, jetait de là son 
filet. Aux pieds de l’homme âgé, un garconnet de huit à dix ans, 
vêtu frileusement, malgré le soleil encore chaud d'automne, 
s’'amusait à pêcher à la ligne. De longues boucles blondes, 
d'un blond pâle, couleur de lin, s’échappaient de son béret en 
laine blanche des Pyrénées. A l’autre bout du bateau, deux 
femmes causaient entre elles, en fabriquant une légère dentelle 
au crochet. De l’une, nous n'apercevions que la jaquette verte, 
et des torsades de cheveux roux, sous son chapeau de simple 
paille tressée; nous la voyions de dos, tandis que nous avions 
en face l’autre jeune femme qui, ayant enlevé sa charlotte en 
mousseline, pour replacer dans ses lourds cheveux noirs son 
peigne d’écaille, nous montra un beau visage, à l’ovale allongé 
et aux traits purs de déesse pâle; elle était vêtue de vêtemens 
sombres, mais l’on apercevait la minceur excessive de sa taille, 
faisant opposition à l'ampleur des épaules et de la gorge; ployée 
avec grâce sur le rebord de la barque, elle laissait trainer 
une de ses mains dans l’eau, et, de l’autre, elle promenait sa 
lorgnette sur le paysage. 

— Père? s’écria-t-elle tout à coup : regardez du côté que je 
vous indique... Tenez, voilà la lorgnette, regardez donc! 

Nous eùmes la crainte qu’il ne fût question de nous, et nous 
nous dissimulâmes plus parfaitement sous le rideau des 
branches pleureuses. Il était d’ailleurs impossible de nous 
apercevoir. L'enfant poussait des cris de joie : un carpillon de 
belle allure frétillait au bout de sa ligne! On déposa son butin 
au fond de la barque; le père ou le grand-père amorça de nou- 









LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 51 


veau et fut s'asseoir auprès des deux jeunes femmes; la 
lorgnette en main, il contempla le paysage… 

— Làl... tout près, c'est le château, indique la dame brune 
en baissant la voix, et leurs paroles se perdirent... Soudain, 
elle se dresse debout, raidie en un geste d’effarement : 

— C'est lui! lui!!! s’écrie-t-elle. Et sa belle main à cour- 
bure élégante désigne de nouveau un point de l'horizon que 
nous ne pouvons distinguer, ne l’ayant pas en face de nous. 


— Oh! père! pèrel... dit-elle aussitôt, partons, partons 
vite. 

Et il nous sembla que sa voix, tremblante, ajoutait : 

— J'en meurs! 


Lui soupirail, considérant l'horizon d'un air pétrifié. 

Mais la petite dame rousse avait attiré à elle la grande 
jeune femme brune, la forçant à se rasseoir et entourant sa 
taille d’un bras affectueux : 

— Tu es folle, ma chérie, disait-elle. 

Puis, comme ils se parlaient bas, tous les trois, leurs têtes 
rapprochées, nous ne pümes rien entendre. Soudain, la barque 
oscille et se détache; le batelier venait d’en ressaisir les rames. 

— J'ai pris deux poissons, lui dit le garçonnet, et des beaux! 

— Il faut filer à l'instant, commanda le grand-père, je 
crains que le petit ne prenne froid. 

Et tout aussitôt le bateau s’en va, laissant derrière lui dans 
le soleil, un remous troublé, aux reflets pourpres... emporté 
par le courant au fil de l’onde, notre œil ne pouvait déjà plus 
le suivre, et d’ailleurs les méandres de la rivière ne nous le 
permettaient plus. Ainsi disparut la barque mystérieuse, petit 
navire de paille, poussé au large par le vent de la destinée. 
Nous restämes un long moment silencieuses, intriguées et 
émues par l'étrange rencontre! 

La cloche familiale, sonnant le déjeuner, interrompit notre 
rêverie. 

— Déjàl murmura tante Laure, ramenant autour d'elle 
l’écharpe de gaze enroulée aux branches. 

— Déjà! fis-je pensivement, comme dans un écho. 

Sans nous presser, nous remontâmes les allées en lacets du 
jardin en terrasses. 

— Quels sont ces gens? pensais-je tout haut. D'où 
viennent-ils? Où vont-ils? 
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— Où donc ai-je vu ce visage? s’interrogeait ma tante de 
son côté. Où donc ?.. 

— Vous allez encore dire que je suis trop curieuse, inter- 
rompis-je timidement : vous êtes tous nés en Bretagne, 
n'est-ce pas ? excepté moi qui suis Américaine? 

— Dis : créole. 

— Créole? soit! C’est plus poétique... Eh bien! vous pos- 
sédez en Bretagne votre propriété de Kersables, et l'oncle Jean, 
son vieux château de Locmenhir, où il retourne chaque 
printemps avec amour... 

— Îl y est bien obligé, puisque c’est lui qui gère ces deux 
terres assez importantes, et qu'il en a assumé sur lui toutes les 
charges. 

— Sans doute que ça lui fait plaisir de les assumer. Il 
n’est pas à plaindre ! surtout si ces dames sont... des amies de 
Bretagne ?.… 

Tante Laure se mit à rire; ça finit toujours ainsi entre 
nous. 

— Je crois qu’il n’a aucune amie là-bas, m'affirme-t-elle 
sérieusement. Tu as une imagination par trop... créatrice, ma 
chérie. C'est une famille étrangère venue probablement de 
Saint-Maurice, qui est une station de passage et d'arrêt pour 
plusieurs lignes du Midi. 

Puis, de nouveau, elle murmura entre ses dents : 

— C'est vraiment curieux... Où donc ai-je vu ce visage? 

— Vous aussi, vous avez rêvé, lui dis-je à l'oreille. 

Nous voilà remontées au-dessous de la dernière terrasse. 
Accoudé aux balustres, l'oncle Jean, avec ses cheveux drus 
et sa barbe fauve, où se joue l'or du soleil, avait bien l’air du 
chevalier Phébus de la légende... Et comme, jusque-là, j'avais 
marché les yeux baissés, il m'apparut si inopinément que je 
m'écriai malgré moi, me sentant prise d'une terreur irrai- 
sonnée : 

— Luil..…. Luil.…. 

Sans m'en rendre compte, j'avais redit, et presque avec la 
même intonation, les deux mots que la belle dame brune venait 
de prononcer! 
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III 


Depuis que, sur les eaux pourprées du Tarn, disparut à nos 
yeux le bateau fantôme, dont l'énigme ne me fut jamais expli- 
quée, nos jours s’écoulent à la Chastagne, paisibles comme ces 
jours de novembre que nous traversons, appelés : l'été de la 
Saint-Martin, parce qu'ils sont emplis encore des teintes adou- 
cies et ensoleillées de l’été véritable. Jours délicieux et rares! 
Mais empreints de mélancolie, parce qu'ils vont bientôt finir, et 
que l'hiver sera là, qui nous guette et nous paralyse ! 

Grand'mère éprouve comme moi l'ivresse du soleil d’au- 
tomne ; mais elle préfère au soleil couchant, que je trouve ado- 
rable, les chauds rayons de midi. C’est pourquoi, après son 
déjeuner, elle fait ouvrir une de ses fenêtres qui donne sur les 
pelouses, encore vertes, et sur les touffes de chrysanthèmes qui 
épuisent leurs teintes décadentes en nuances de plus en plus 
délicates et bizarres... Et là, à demi couchée dans ses oreillers 
de dentelles, enveloppée dans sa douillette de satin, sa fan- 
chon de laine mauve sur la masse ondulée de ses cheveux 
blancs, elle semble se baigner toute dans les effluves du 
bon soleil méridional, tandis qu’un grand feu flamboie quand 
même, dans la haute cheminée de sa chambre. 

Elle a dù être très jolie, grand’mère, alors qu’elle s'appelait 
Françoise de Locmenhir, marquise de Kersables : blonde, avec 
des yeux aussi noirs que le jais qui étincelle sur sa robe... 

Une habitude que j'aime est celle de lui faire chaque jour 
sa lecture : la Vie des Saints, — la Croix du Tarn...,ça ne varie 
guère! Parfois, quelques pages d'un roman anglais oublié 
parmi ses livres de jeune fille, dont elle possède ici une partie, 
— l’autre est restée en Bretagne, — et ces pages nous pro- 
mènent paisiblement de chasses en chasses, de pâtés de venaison 
en autres comestibles alléchans ;et lorsque l’habitante de la tour 
hantée et le chevalier inconnu, après de terribles péripéties, 
sont enfin mis en présence, les autres héros se rassérènent vite, 
devant le samovar fumant et les galettes toutes chaudes. 

Cependant, en face du ciel si clair, du soleil limpide, qui 
rose et dore la campagne d'automne, grand’mère a un vrai scru- 
pule de me retenir aujourd’hui dans sa chambre. Je commence 
cependant ma lecture quotidienne. 
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— Ne deviez-vous pas aller à Rabastens? interrompt tout à 
coup la chère voix dolente, un peu impérative parfois. 

— Je ne crois pas, grand’mère, tante Laure a un travail 
pressé à finir. 

— Eh bien ! tu iras seule avec ton oncle. Vous y verrez votre 
amie Marcelle Darnoy, à moins que vous ne préfériez aller 
jusqu’à Toulouse ? Ici nous sommes un peu graves pour ta jeu- 
pesse, et je voudrais te voir enfin jouir de la vie de ton âge, et 
secouer plus souvent la mélancolie des êtres et des choses qui 
entoure les vieilles demeures comme la nôtre! Ensuite le 
soleil s'éteint, l'hiver arrive. 

— Et plus tard, c’est trop tard! remarque tout bas l'oncle 
Jean, qui vient chaque jour écouter la lecture du journal dans 
la chambre de sa mère. 

Il s'assied au pied de la chaise longue, pressant dans les 
siennes la main affaiblie, aux veines trop saïllantes, mais si 
fine, si aristocratique encore! Et, dans un respect attendri, il 
courbe sa haute taille pour y poser ses lèvres. Je lis d’un œil, 
de l’autre je les regarde : lui, si grand et si fort, avec des 
gestes ouatés et précautionneux, comme s'il avait peur de 
briser les frèles mains et les épaules qu’il emprisonne de son 
bras robuste ; elle, pauvre vieille femme, dont la paralysie pro- 
gressive épuise lentement les forces, le considérant de ce regard 
ardent qu'ont parfois les mères, inimitable dans sa tendresse 
sans limites! 

Et c’est là sa grande beauté : cet amour maternel qui 
l’auréole toute! C’est la beauté qui demeure quand l’autre est 
partie ! 

— Mon cher fils, insiste-t-elle, il faut que cette enfant sorte 
davantage ; elle a une petite figure toute pâlotte... aujourd'hui, 
le temps est idéal. Prenez l’auto et faites une longue promenade 
au bord du Tarn? le soleil et le grand air sont si bons quand 
on peut en jouir! 

Et comme nous résistons, ne voulant pas la laisser seule, 
elle appuie sur un timbre électrique placé à ses côtés : 

— Priez Mie de Kersables de venir auprès de moi et d’ap- 
porter son ouvrage, dit-elle à la femme de chambre, tandis que 
nous congédie son regard d'autorité et de tendresse. 
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IV 


Malgré la glace de l’auto qui intercepte suffisamment en 
cette saison les brises automnales, l'oncle Jean redoute pour 
moi l'air qui fraichit, à mesure que le soir s’avance, et m'enve- 
loppe dans un plaid écossais, avec des précautions quasi 
maternelles. 

Cette promenade est une griserie des yeux, un bercement 
de la pensée. 

Nous ne causons pas. Dans la vitesse qui emporte comme 
un tourbillon de vie, la parole est oiseuse ; elle bruit à l'oreille, 
semblable à des battemens d'ailes qui décroissent dans l'infini 
de l’air traversé. Les routes défilent toutes blanches, entre les 
coteaux de vignes jaunies; d’autres sont bordées d'ormeaux, 
dont quelques feuilles, déjà mortes, tombent sur nos visages. 
Puis nous contournons des roches grisâtres, surmontées de 
vieilles ruines, à demi recouvertes d’un échevèlement de 
plantes grimpantes. Nous apercevons des cimetières encore 
fleuris comme des jardins ; d’humbles hameaux, de pauvres 
clochers d’églises, des villas souriantes, entourées de roses et 
de figuiers mürs, et cela donne au vol l'illusion d’un perpétuel 
printemps. 

Un dernier tournant de collines rocheuses, et le Tarn appa- 
rait moiré de rose, dans son décor abrupt, si pittoresque sous 
le soleil couchant. 

— Si vous arrêtiez l'auto, mon oncle ? lui demandai-je timi- 
dement... Ne trouveriez-vous pas délicieux de nous promener 
un peu sur celte route, et de descendre au bord de l’eau ? 

— Je ne demande pas mieux, Josette, puisque cela vous fait 
plaisir. 

Il met pied à terre, me tendant les bras, et, pendant quelques 
secondes, je m'appuie sur son cœur.….., le cœur de l’oncle Jean! … 
dont j'aurais tant voulu pénétrer le mystère. 

Il me déposa tout étourdie, un peu oppressée, sur la 
route. 

Nous marchämes côte à côte, n’entendant autour de nous 
que le bruit d’une chaussée lointaine, et le clapotis de l'eau 
contre les blocs de granit, sombres geôliers de ce rivage. 
Pourtant, j'aperçois un coin plus ensoleillé, un enfoncement de 
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roc avec de la mousseet des fleurettes oubliées par l’été disparu. 

Aussitôt, je voulus m'y asseoir. Il y avait deux places, à 
vrai dire un peu étroites; pour y arriver, il fallait suivre, à 
même le rocher, une sorte d’escalier glissant et difficile. De 
nouveau, l’oncle Jean entoure ma taille de son bras, et, ainsi 
soutenue, je m'y trouve assise sans qu'il ait desserré son 
étreinte, sans que sa voix, sombrée tout à coup dans un peu 
d'émotion, ait retrouvé son timbre habituel, car il y avait à pic 
sous nos pieds la hauteur d’un petit abime! 

— Ne vous penchez pas en avant, Joscelyne ; si je ne vous 
relenais pas, vous glisseriez dans l’eau, qui est très profonde à 
cet endroit. Ce site est curieux à voir, sans quoi je m’en voudrais 
beaucoup d’avoir été ce soir plus enfant que vous-même !.… 
De grâce, ne vous penchez pas! 

Mais il me retenait si bien que j'avais beau regarder 
au-dessous l’eau qui tourbillonnait, je me sentais solide et 
n'avais nulle crainte. J’éprouvais même une intime joie, dont 
la suavité m'était inconnue... Le ciel au-dessus de nous élait 
bleu immensément, et dans le silence des choses, je voyais 
flotter dans l’air,et j'écoutais nos deux âmes, n'ayant plus d'âge, 
toutes petites…, toutes pareilles.., se parler indéfiniment ! Cela 
dura quelques minutes. 

— Je crois que vous vous endormez, Josette ? dit soudain 
l'oncle Jean d’une voix moqueuse, légèrement altérée. L'air 
fraichit, il est temps de regagner l'auto, surtout si vous voulez 
vous arrêter à Rabastens? 

— Déjà? fis-je en rougissant. C'était si joli, ce grand soleil 
d’or qui se couche au fond de l’eau ! Et puis..…., on était si bien! 

— Trop bien! répliqua-t-il d'un ton qui laissait percer je 
ne sais quelle amertume. 

Soudain, d’affreux croassemens nous firent tressaillir : le 
bleu du ciel était noirci par un vol innombrable de corbeaux ; 
ils passèrent au-dessus de nous, se dirigeant plus loin, vers les 
montagnes rocheuses où se trouvent les Gorges du Tarn. 

— Ce sont des oiseaux de malheur! m'écriai-je, tandis que 
nous remontions le sentier ardu et rocailleux qui ramène à la 
route: 

— Est-ce que vous seriez superstitieuse, par hasard? 

— Ce soir, beaucoup! répliquai-je, sans trop savoir ce que 
je disais. 











LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 57 


— Êtes-vous enfant ! 

Il eut un léger haussement d’épaules, mais je sentis son 
bras, — protection ou tendresse, — serrer affectueusement le 
mien ; et je songeai, non sans un peu de mélancolie, qu'un 
instant de joie intense comme celle que je venais d'éprouver se 
paierait peut-être un jour par quelque grand chagrin, je ne 
savais lequel, heureusement! mais voilà que cette pensée me 
bouleverse pendant que l’auto roule à toute vitesse vers Rabas- 
tens. Il me semble qu’un voile tombe de mes yeux, arraché par 
la brise, et je me demande, non sans un secret effroi, si les 
sentimens de cœur que je donne à mon oncle Jean ne sont pas 
un peu trop vifs..., un peu trop tendres... pour la nièce respec- 
tueuse que je devrais être ?.… 

Mais j'y songe : Françoise de Locmenhir, ma grand'mère, 
avait d'abord épousé son cousin, le marquis de Kersables, et 
leur fille, — ma mère, —n’est en somme que la demi-sœur de 
son frère du Montal, le fils du second mari de grand’mère. Ce 
qui fait que l'oncle Jean n’est plus pour moi qu'une moitié 
d'oncle!.. Combien alors nos responsabilités mutuelles, en ce 
qui concerne le genre d'affection que nous pourrions avoir l’un 
pour l’autre, seraient diminuées !... Sur ce raisonnement, que 
je jugeai rempli de sagesse et de logique, j'essayai de chasser 
victorieusement quelques petits remords, et aussi des larmes 
qui, malgré moi, me venaient aux yeux. 

Quelques minutes plus tard, nous étions à Rabastens. 

Mon amie, Marcienne Darnoy, plus âgée que moi d'au moins 
trois années, habite seule avec son père, docteur spécialiste 
pour les maladies respiratoires, une fort agréable villa au fond 
d'un jardin ombreux. Nous nous étions connues alors que 
j'élais à peine une adolescente, dont ma tante de Kersables 
continuait l'éducation. Marcienne, sortie du Sacré-Cœur, suivait 
à Toulouse des cours de musique en renom, où nous nous ren- 
contrions régulièrement une fois par semaine ; nous fümes 
d'abord deux compagnes du même cours et bientôt deux amies. 
Elle avait perdu sa mère la même année où je perdais la 
mienne. Ce deuil du passé et l'habitation dans le même pays 
nous rapprochèrent. Et comme cela arrive parfois, la différence 
de nos goûts, de nos caractères, loin de nous éloigner, devint 
une atlirance. 

Jolie? Marcienne ne l'était pas dans la stricte acception 
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du mot : grande, souple, d'une réelle distinction, ses traits 
expressifs, son teint d’une délicatesse et d’une fraicheur 
extrême, faisaient vite oublier la coupe un peu élargie de son 
visage. Cette légère irrégularité disparaissait d'elle-même sous 
le regard de deux yeux immenses, gris teintés de vert, des 
yeux qui semblent voir au delà de ce monde... et qui, s'ils se 
reposent sur les vôtres, s’irradient d’une expression de tendre 
prière dont la séduction vous attire et vous retient. 

— Savez-vous, Marcienne, lui dis-je au cours de notre cau- 
serie d’abord insignifiante, savez-vous que mon oncle du Montal 
a voulu me marier? Vous ne devinez pas avec qui ? 

— Peut-être... N'était-il pas question pour vous du fils de 
Me Quinault, le plus ancien notaire de notre ville? Depuis qu'il 
a remplacé son père à l'étude, on n’entend dire sur lui que des 
choses élogieuses. 

— Les éloges ne font pas tout. Il aurait fallu qu'il me plüt: 
il est simplement quelconque..., plutôt mal que bien; je lui 
trouve même l'air par trop naïf... Du reste, je ne l'ai jamais 
beaucoup regardé. 

— Qu'importe l'air plus ou moins naïf, s’il est bon et intel- 
ligent, comme on l’assure ? Regardez-le davantage, Josette. Mais 
je parie que vous l'avez déjà refusé ? 

— Vous pariez à coup sür. 

— Quel dommage ! Nous aurions été heureux, père et moi, 
de vous avoir si près de nous. 

— Et c’eût été pour moi une grande compensation ! Mais. 
si Noël Quinault vous avait demandée, Marcienne, auriez-vous 
accepté? Je serais curieuse de le savoir. 

— Moi?... non... dit-elle rèveusement : ma patrie, mon foyer 
ne sont pas de ce monde! Mais n'attachez pas un sens de spiri- 
tualité par trop déterminé à mes paroles... C’est seulement pour 
vous prouver, ajouta-t-elle en riant, qu'en ce qui me concerne, 
le mariage ne me dit rien, absolument rien! 

— Et moi, c'est exactement le contraire! répliquai-je avec 
mon habituelle étourderie. C'est-à-dire que, si j'aimais, si j'étais 
aimée... Oh! alors... Je rougis vivement, voyant les grands 
yeux braqués sur moi avec une douce fixité : 

— Je comprends... je comprends... fit-elle toujours sou- 
riante; dans ce cas, d’ailleurs bien naturel, le mariage vous 
dirait ?.. Cependant, vous êtes si difficile !... A qui voudriez-vous 
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que votre mari ressemblàt? Confiez-moi le portrait de votre 
rêve? dites, Josette? personne ne le saura. 

— Eh bien! Marcienne, je voudrais qu'il ressemblât.., à 
votre frère, par exemple! 

— Ça, je m'y attendais. C’est dommage qu'il soit marié! A 
qui encore ?.…. allez! mais allez donc. ou bien je vais deviner. 

— À l'oncle Jean, murmurai-je, penchée au creux de son 
oreille pour dissimuler le trouble qui m'envahissait. 

— Je m'en doutais, et depuis longtemps! pensa Marcienne 
presque tout haut. Ma chérie, ajouta-t-elle, vous savez si je vous 
aime? si je m'intéresse à votre bonheur à venir? Me permettez- 
vous de vous dire le fond de ma pensée ? en toute sincérité d'amie? 

— Je fais plus que permettre, je vous en prie! 

— Eh bien! M. du Montal est très séduisant quand il veut, 
non par son regard que je n'aime pas beaucoup, — vous ne 
m'en voulez pas, Josette? — mais par son sourire qui est de 
ceux qu’on gralifie d'irrésistible. Il a donc un charmant sourire, 
parfois un peu triste dans sa douceur, parfois un peu moqueur 
dans sa finesse... Vous voyez que je lui rends toute justice. 
J'ajoute qu'il est très sympathique, jusque dans son originalité, 
jusque dans sa misanthropie. Pourtant. il ne faudrait l'aimer 
que comme un oncle, Josette... pas plus, ou pas différemment, 
veux-je dire. 

— Est-ce que je sais, moi, comment je l’aime ? Et par quelle 
divination le savez-vous mieux que moi, grande amie? Je suis 
Un oncle! 

— Pas tout à fait, puisque vous êtes une Kersables; et puis, 
on peut s’épouser entre oncle et nièce, avec une dispense de 
Rome. Il n’y a pas d’humiliation à cela. 

D'un geste très doux, elle m'attira plus près d’elle sur la 
causeuse où nous étions assises : 

— Pardonnez-moi, Joscelyne, me dit-elle gentiment, pour 
rien au monde je ne voudrais vous faire de la peine, mais soyez 
franche jusqu’au bout : est-ce que véritablement vous auriez 
songé à épouser M. du Montal, bien qu'il soit votre oncle et 
qu'il ait quarante-deux ans sonnés? Est-ce qu’il ne s’élèverait 
pas d'obstacles entre vous? 

— Les obstacles viendraient de lui, j'en ai le profond pres- 
sentiment. 
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Mais... épouser l'oncle Jean! l'épouser! L'ineffable vision 
m'aveugla une seconde comme une flamme éblouissante, pour 
disparaitre aussi inaccessible que les neiges de l'Himalaya. 

— Jamais je n’y ai songé sérieusement, repris-je avec tris- 
tesse, je sens bien que c’est impossible ! 

— Sivraiment vous pensez cela, ma chérie, j'en bénis le ciel 
pour vous, car la pente où vous êtes pourrait devenir dangereuse. 
Il faudrait avoir le courage de la remonter; moi aussi, j'ai des 
pressentimens.. j'aurais peur pour vous, pour votre tranquil- 
lité, pour votre bonheur, si vous épousiez M. du Montal; et plus 
peur encore, si dès maintenant vous l’aimiez plus qu'il ne faut. 

Je me sentais profondément troublée! J'en voulais à Mar- 
cienne.. Je me rendais pourtant un compte très net, de l’aver- 
tissement voilé et sage de ses paroles; mais je ne savais si je 
devais prendre cet avertissement en riant ou en avoir l'air 
blessée. 

Hélas! le rire se figea sur. mes lèvres... un sanglot m'étouffait! 

— Oh! ma Josette, ma chérie! supplia la grande jeune fille 
qui me berçait sur son cœur calme, ne pleurez plus! Vous 
êtes si Jeune, le bonheur viendra en son temps, à son heure. 
Espérez, ne lui donnez surtout aucune apparence, laissez-le voilé 
comme doit être l'avenir. Je voudrais tant vous voir prendre la 
route qu’il faut prendre pour être heureuse dans la vie! 

— Je ne pourrai jamais l'être, Marcienne, si vous ne vous 
expliquez pas davantage : pourquoi me parler à mots couverts? 
Quel est ce mystère? Pourquoi, si j'épousais Jean du Montal, si 
je l’aimais, serais-je si malheureuse? Vous le savez... Je devine 
que vous le savez. Alors, n'est-ce pas un devoir pour vous de 
tout me dire ? D'ailleurs, ce rêve est un enfantillage, une folie!.. 
je ne veux plus y songer. Parlez, je vous en conjure !... je suis 
forte, je puis tout entendre. 

Elle réfléchit un instant, la tête dans ses mains : 

— Eh bien! fit-elle avec effort : au temps où j'étais déjà une 
adolescente, j'ai entendu dire que M. du Montal dissimulait un 
détail grave de son passé : un événement, je ne sais lequel, 
qui a dû influer sur sa vie entière. Vous savez qu’'autrefois il a 
été fortement question de son mariage avec une jeune fille de 
nationalité étrangère ? 

Je fis signe que oui, sans répondre. Qu'aurais-je répondu, 
moi qui ignorais tout?.. 
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— Comment ce mariage s'est-il brisé? continua M'e Darnoy, 
je ne saurais vous le dire. La famille de Croizier du Montal 
habitait à cette époque la Bretagne. Le manoir de la Chastagne 
était loué à des Parisiens qui venaient y passer la saison des 
chasses, el qui ne savaient rien de l’histoire intime des proprié- 
taires. Ce ne fut que lorsque ceux-ci revinrent prendre posses- 
sion de leur ancienne demeure que les potins circulèrent. Il y 
eut des gens qui dirent que votre oncle avait dissimulé je ne 
quel secret de santé, une tare quelconque... d’autres que sa 
fiancée l'avait trahil!... d’autres, — et c’est cette asserlion mal- 
faisante qui s’est de plus en plus propagée... — Mais vraiment, 
Joscelyne, je n'ose. 

— Dites! je vous en supplie! 

— Eh bien! on a fait courir le bruit que M. du Montal avait 
été enfermé six mois dans une maison de fous! 

— Oh! m'écriai je indignée... on a pu mentir à ce point? 
Calomnier à ce point sa haute intelligence? lui si sérieux, si ré- 
fléchi : la raison même!... Mais je vous jure, Marcienne, que je 
le défendrai, que je dirai à tous ceux qui l’attaquent ce qu'il est 
et ce qu'il vaut! tout le respect qu’il mérite. Oh! pauvre Jean, 
pauvre oncle Jean!... Je ne pouvais plus retenir mes larmes. 

— Calmez-vous, ma chérie, je vous en conjure, reprit Mar- 
cienne Darnoy en m'embrassant tendrement. Personne, que je 
sache, n’attaque M. du Montal. Il est l’homme le plus considéré 
du pays; je vous ai conté les propos d'il y a quatorze ou quinze 
années, pour vous mettre un peu en garde contre les entraine- 
mens de votre cœur... un petit cœur faible et si généreux qu'il 
ne raisonne guère, et qu'ainsi il s'expose à souffrir. 

— Oh! cela! fis-je avec un geste d’indifférence… 

Un bruit de voix, où mon nom était prononcé, montant du 
jardin, nous interrompit : nous allâämes précipitamment au 
balcon. Le D' Darnoy, jeune encore sous son front chauve, 
causait en fumant sur le banc de la charmille ; on avait apporté 
le thé. 

— Joscelyne! appelle l'oncle Jean, êtes-vous prête? Descen- 
dez! nous allons repartir. 

Tandis que nous traversions le jardin pour rejoindre l’auto 
qui stationnait devant la porte, nous perçûmes les sons affaiblis 
d'un violon, accompagnant une voix de femme, qui venait de la 
maison voisine, et se faisait jour, harmonieuse, au timbre un 
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peu cuivré, à travers le rideau des arbres. Cette voix semblait 
avoir un charme original qui pouvait plaire plus ou moins, 
mais qui, à coup sûr, émouvait. Le violon ne donnait que les 
notes du chant ; la voix parcourait au piano quelques pages très 
connues d’une jolie opérette. 

— Quelle est cette artiste? interroge l'oncle Jean subite- 
ment intéressé. 

— C'est une jeune veuve, d’une famille étrangère, explique 
le D° Darnoy; ils ont loué l’été dernier le chalet contigu au 
jardin. L'enfant qui joue du violon, s’il pouvait guérir, devien- 
drait un grand artiste! Ils vivent très à l'écart, circulant en 
touristes tant que l’état du petit garçon, qui est tuberculeux 
très avancé, leur a permis les déplacemens. Marcienne les 
connaît plus que moi qui ne les fréquente qu'à titre de médecin 
spécialiste ; cet enfant est perdu! Je ne crois pas qu’il vive plus 
de six à huit mois... Si la mère a aujourd’hui ouvert son piano, 
cela prouve que le petit malade jouit d’un mieux temporaire, 
car elle ne chante que pour lui, et toujours des choses gaies.… 

— Où l’on devine, malgré l'effort, l'angoisse de l’âme! 

Et Marcienne regarda tristement les fenêtres entr'ouvertes : 


tenez... la voilà qui reprend l’air de Rip; c’est poignant, mais 
j'aime l’entendre chanter. 

De nouveau s'élève le timbre émouvant, plus émouvant 
que ne le requiert la chanson joyeuse : 


C'est un rien! 
Un souffle, un rien... 
Un doux souvenir, une ombre légère, 
C’est un rien! 
Un souffle, un rien... 
Une main d'enfant qu'on a dans sa main! 


Subitement la voix se brise dans un sanglot que nous devi- 
nons, que nous entendons presque, et que le vent d'automne 
emporte, comme il emporte les larmes et les joies... et pour 
ceux qui vont mourir les jours sans lendemains !.… 

« Pauvre femme!.. Pauvre mère!... » pensai-je, et j'eusse 
été avide d’avoir d’autres détails si nous avions pu rester 
davantage dans le jardin Darnoy; mais sur le front pensif de 
Jean du Montal naiïssait un pli soucieux, plus soucieux que 
d'habitude. Pendant que je reprenais ma place à ses côtés, il 
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ne détourna pas la tête; et je vis ses yeux fixés droit devant lui, 
sur la route crépusculaire, contemplant sans doute, au delà de 
l'horizon familier ; d’autres paysages... d’autres crépuscules… 
d’autres âmes! 


V 


Novembre s’est enfui..…. Aucune nouvelle promenade, — seule 
avec l'oncle Jean, — ne m'a été proposée. Les quelques mots 
échappés à Marcienne sur ce passé, d’ailleurs inconnu d'elle, 
hantent mon cerveau depuis ces grises et monotones semaines. 
J'ai beau interviewer habilement grand’mère et tante Laure, ni 
l'une, ni l’autre ne se coupent un instant dans leurs réponses. 
A peine si Je puis saisir un geste de lassitude et d’ennui devant 
mon insistance. 

— C'est ton cerveau qui est malade, petite! me disent-elles, 
puisqu'il se préoccupe d'histoires d'il y a vingt ans, inventées 
de toutes pièces ; et c’est toi que nous serons obligées de faire 
coffrer dans une maison de santé, si tu continues! Le cerveau 
de ton oncle est heureusement sain et solide et l’a toujours été. 
Il'est notre lumière et notre boussole, et toutes les trois nous 
avons souvent besoin de son bon conseil; tâche de ne plus 
l'oublier. 

Elles ne se doutent pas, grand’mère et tante, que depuis tou- 
jours, je suis de leur avis! 

Nous continuons notre vie de travail un peu méditative, un 
peu elaustrale, et, pendant que nous brodons, grand’mère nous 
conte, avec un charme resté jeune, des histoires et des légendes 
d'autrefois. 

Mais l'oncle Jean regrette les derniers jours d'automne 
emplis de soleil et de rève; l'entrée de l'hiver semble le prendre 
au dépourvu; il se dérobe, toujours soucieux, et se verrouille 
dans des heures de silence. 

Un temps a passé pendant lequel je n’ai pas eu le goût 
d'écrire. Je tiens cependant à graver dans mon journal mes 
deux derniers souvenirs d'hiver : 

Un jour, à l'heure du /ive o’clock servi dans le petit salon, 
et, malgré la cloche sonnée, l'oncle Jean n'arrivait pas. Grand’- 
mère prétend que c’est le mois des correspondances et que son 
fils lui a annoncé ce matin qu'il écrirait tout l'après-midi... 
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— Porte-lui son thé, Josette, a-t-elle ajouté, et ce bon mor- 
ceau de brioche avec; tu assisteras à son goûter, ce sera pour 
lui la diversion salutaire d’un travail trop continu. 

Jean du Montal n’écrivait aucune lettre pressée, il lisait, les 
coudes sur son bureau, et tellement plongé dans sa lecture 
qu'il ne m’aperçut que lorsque, sous son nez, je posai la tasse 
fumante. 

— Que vous êtes gentille, Joscelyne!… 

Il m’accueille de ce sourire attirant et doux qui sait sa 
puissance, et qui est son charme. 

Plus troublée qu’à l'ordinaire, je balbutie des mots banals, 
pour dire quelque chose : 

— C'est donc bien intéressant, mon oncle, ce que vous 
lisez là ? 

— Intéressant n’est pas le mot qui convient : ce sont des 
pages très belles et très pures d’une admirable poésie chrétienne. 
Heureux celui dont la vie n’a pas été brisée, et qui peut, dans 
la maturité de l’âge, trouver dans ce livre l'écho de son cœur 
et de sa propre pensée! Malheureusement, elles n'ont pas été 
écrites pour les célibataires. Mais il leur est permis de trouver 
belles ces lignes. 

Son doigt me les indiquait. Déjà j'avais saisi le livre. 

— Lisez tout haut, Joscelyne, quoique ce ne soit pas écrit 
pour les petites filles... pas plus que pour les vieux garçons! 
ajouta-t-il avec un peu d'amertume. 

Et je lus, heureuse de la diversion si excellemment choisie : 

« À ces heures du soir de la vie où tu es arrivé, regarde ta 
femme, et tu te demanderas si tu ne l’aimes pas mieux et plus 
qu'autrefois ! Il ÿ aura dans ton amour comme une vénération 
profonde. Celle qui fut la poésie de ta jeunesse sera là, sous 
tes yeux, portant sur son noble visage, dans les premières rides 
de son front, dans ses cheveux qui blanchissent, le poème dou- 
loureux et doux de ta vie. Tu la suivras silencieusement, avec 
une inexprimable tendresse! Tu te diras en la considérant que, 
si tu as entrevu le ciel, c'est par elle, et que lorsque tu as été 
meilleur, c’est pour elle! La félicité la plus délicieuse qui soit 
au monde; l'amour! elle te l’a fait goûter, et le plus grand 
honneur! celui de la paternité, elle te l’a présenté, quand, pour 
la première fois du sein de ses souffrances, elle a offert à tes 
baisers ton enfant! 
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« Plus tard, à l’heure des épreuves, elle est demeurée à ton 
foyer ton espoir suprême, ton conseil, ton courage! Tu peux 
t'endormir la main dans sa main, lorsqu'il faudra mourir, 
reposer sous la même croix, et te réveiller avec elle pour la vie 
qui ne finira plus! Oh! que ce soit ton dernier rêve! » 

— Pourquoi ne pas vous être marié? m'écriai-je, émue pro- 
fondément ; vous étiez fait pour cette vie à deux, cette vie ado- 
rable qui traverse souriante le présent, sans regarder le passé, 
va vers l'avenir sans crainte, et se retrouve dans l'au-delà sans 
s'être dénouée jamais! 

En terminant cetle page, je n'étais plus une petite fille, 
comme il m'appelait souvent. II me semblait que j'avais vieilli 
en quelques minutes de plusieurs années! Et j'ajoutai : 

— Vous comprenez si bien cette vie d'amour dans le 
mariage ! Je l'ai senti à la manière dont vous m’écoutiezlire. Vous 
la comprenez entièrement, comme je la comprends moi-même, 
et cette vie vous manque, elle vous manque affreusement?.… 

Appuyé sur le rebord de la cheminée, où les débris d’un 
vieil arbre achevaient de se consumer, il restait silencieux, le 
front dans ses mains. 

Au dehors, le soir tombait ; au dedans, le studio n'était 
éclairé que par les lueurs rougeâtres du feu mourant, qui pro- 
jelait sur les murs une sorte de halo fantastique. Je ne me sou- 
viens plus des paroles que j'ajoutai encore; mon habituelle, 
timidité avait disparu, je parlai de la vie telle que je l'aurais 
conçue pour moi-même, telle que je la désirerais pour lui, et 
telle que, sans nul doute, je ne la vivrais jamais! Je parlais d’un 
cœur brülant que ma raison n'avait pourtant pas cessé de 
dominer. Je parlais à voix basse, lentement, sans hésiter, avec 
l'émotion d’une femme et la conviction d’un apôtre !.… 

Un choc léger, suivi d’un crépitement sourd m’interrompt 
brusquement. La büche avait roulé, incandescente, jusqu’au- 
dessus du garde-feu. Mon oncle Jean s'incline pour la réintégrer 
au fond de la cheminée, puis, sans quitter sa position age- 
nouillée, les mains croisées dans un mouvement de prière 
ardente, il me supplie : 

— Parlez encore, Joscelyne... Parlez, mon enfant chérie! 
Voyez avec quelle foi je vous écoute ?.… 

Je ne pouvais plus prononcer une parole. Ses yeux attachés 
aux miens semblaient avoir perdu leur teinte acérée ; des lueurs 
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bleues s'en échappaient qui m’enveloppèrent de tendres effluves! 
Et son visage, pâle d'émotion, n’avait plus cette froideur britan- 
nique à laquelle j'étais habituée; mais son trouble si inattendu 
me chavirait l’âme... Je me rappelai tout à coup ma promesse 
à Marcienne Darnoy de... remonter la pente... Hélas! je n’en 
prenais pas le chemin. J’eus cependant la pensée de m’enfuir. 
J'essayai... Mais du même élan, il fut debout, m'entourant de 
ses bras, appuyant sur son cœur ma petite personne fragile 
et sans beauté! Farouchement, me ressaisissant enfin, je le 
repoussai. Il me considéra d’un air calme; déjà l'expression de 
ses yeux avait changé. Et ces mots : 

— De quoi avez-vous peur, Josette? me couvrirent d'une 
véritable confusion. 

Sans le moindre effort, il m'avait de nouveau contrainte à 
m'asseoir sur le fauteuil armorié où j'étais auparavant. L'incident 
n'avait duré que quelques secondes. 

En face de moi, l'oncle Jean, à l’autre coin de la cheminée, 
semble tisonner avec attention. Le silence entre nous ne peut 
cependant se prolonger. 

— Que doivent penser grand’mère et ma tante, de ne pas 
me voir revenir? murmurai-je sans oser lever les yeux. 

Lui me considère de nouveau, et sa physionomie s’imprègne 
d'une tristesse, d’un découragement dont l'expression dépasse 
celle qu'il m'a parfois laissé voir!.… 

— Je n’oublierai pas, me dit-il, l'illusion que vous m'avez 
donnée ce soir si généreusement; l'illusion du foyer heureux! 
Pendant quelques minutes, grâce à vous, Joscelyne, j'ai pu 
croire que ma vie n'avait pas été brisée, que l'amour, le 
bonheur pouvaient encore renaître! 

— Ils renaîtront, si vous le voulez. Je le crois, j'en suis 
sûre! Vous paraissez encore plus jeune que vous n'êtes. A votre 
âge d’ailleurs, tout homme peut de nouveau refaire sa vie. 

— Non, je ne suis plus jeune... et il est trop tard! — sa 
voix altérée siffle à travers ses moustaches fauves, — je sens 
que le charme est rompu. 

— Et votre thé, mon oncle? fis-je en m'assurant que la tasse 
était glacée, nous l'avons bel et bien oublié? 

— Mais nous allons en fabriquer d'autre : j'ai tout ce qu'il 
faut. Il y a ici autre chose que des graines! Il sourit comme si 
rien ne s'était passé entre nous, comme si nous ne venions pas 
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d'entrevoir en rêve un coin du ciel, et comme si, dans mon 
cœur ouvert sous sa main, il ne venait pas de semer, sur les 
bourgeons roses d'espoir, un champ d'herbes mortes! 

Et sur le réchaud à alcool, il pose tranquillement son petit 
samovar d'argent, avec une pincée de thé de Chine, odorant et 
frais. Les lampes d’acétylène sont allumées et, gaiement en appa- 
rence, nous nous attablons au coin du feu. Pendant que je bois 
un soupçon de thé, du bout des lèvres... une pensée obsédante 
me tenaille, dominant la situation et lui enlevant ce qu’elle a 
pour moi d’intimidation extrême. Oh! savoir... Savoir enfinl.….: 
Sinon tout, — je ne l’espérais pas, — mais un peu. rien 
qu'un peu de ce passé, dont ces seuls mots : « ma vie brisée » 
m'ont fait entrevoir le sombre mystère; ce passé, qu'à force de 
dévouement et de tendresse, j'aurais pu adoucir, abolir même... 
si je l'avais connu! 

Un peu moqueuse, la voix de l'oncle Jean résonne à mes 
oreilles : 

— À quoi pensez-vous, Josette ? Vous qui parliez comme 
un livre, il n’y a qu’un instant, vous ne dites plus rien mainte- 
nant. À quoi songez-vous ? 

— Je songe que je vous ai prouvé beaucoup d'affection et 
que vous n'avez en moi aucune confiance. 

— Vous osez affirmer cela, sérieusement ? 

— Sérieusement, je l’affirme : aucune confiance! 

— Précisez, s’il vous plait ? 

— Mon Dieu! je n'ai rien à préciser, cela se devine tout 
seul : nous parlons mariage, vie à deux, bonheur du foyer. 

— Et vous en parliez, Joscelyne, avec une profusion d’élo- 
quence que je n'oublie pas! 

— Puisque vous êtes assez aimable pour le constater, pour- 
quoi alors me laisser prêcher ainsi, sans plus de chance que 
saint Jean, votre patron, dans le désert? Pourquoi ne pas me 
confier en toute sincérité et franchise qu'un jour, il y a quelques 
années..., vous avez voulu épouser la femme que vous aimiez ? 
Car vous avez aimé, cela se devine, cela se voit. Pourquoi ne 
pas me dire la cause terrible, douloureuse, par laquelle votre 
mariage s'est rompu ?.. Ou, sans me la dire, — car ce n’est pas 
par curiosité que je parle, — m'avouer que c'est vrai... et 
combien vous avez souffert, et à quel point en a été bouleversée 
votre existence. votre santé ?.. 
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Soudain, j'étouffai un cri : Jean du Montal avait jeté à Lerre 
sa tasse de thé à moitié pleine, et, au travers de la table, m'avait 
saisi les deux poignets qu’il serrait violemment. 

— Vous êtes folle, Joscelyne? folle de parler ainsi de choses 
qui ne vous regardent pas, qui ne regardent personne! Et cela 
sur des commérages absurdes. De qui tenez-vous ces racontars 
faux, archi-faux? A votre tour, vous devez me le dire?.… 

— De personne... et de tout le monde, car tout le monde 
s'intéresse à vous, et de vous-même en dernier lieu. Ne venez- 
vous pas de faire allusion à votre vie brisée, à votre désespé- 
rance? Mais lâchez mon bras, mon oncle, vous me faites 
mal ! 

Il poussa un profond soupir, et, s’inclinant sur ma main 
qu'il porta à ses lèvres : 

— Pardon! pardon! ma chère petite, c’est moi qui ai 
tort. Je suis fou et grotesque, et je m'en rends bien compte, 
allez ! Il ne faut pas m'en vouloir. Chaque homme, voyez-vous, 
dissimule dans sa vie une époque néfaste : tout un passé pour 
les uns, un seul mauvais souvenir pour les autres, dont ils ne 
doivent compte qu'à eux-mêmes. Vous parliez de mariage brisé; 
mais qui n’a pas eu, je vous le demande, un ou plusieurs 
mariages manqués, dans le cours de son existence? Il n’y a là 
rien de très intéressant, ni de très mystérieux. Et quel cœur 
d'homme peut se vanter qu'il est resté indemne de toute souf- 
france? Pourquoi remuer des cendres ?... Laissez-moi oublier 
les années disparues. Les vagues du temps, voyez-vous, c’est 
comme les vagues de la mer : elles vont du présent au passé, du 
passé à l'avenir, dans un remous continuel qui charrie dans le 
gouffre les jours vécus et soufferts... Pourquoi les retenir sur 
les bords, afin de vous les révéler? Pourquoi ? Ah! croyez-moi, 
Joscelyne, laissez dormir le passé du pauvre oncle Jean! ne le 
réveillez pas, vous me rendriez très malheureux, et vraiment 
l'histoire n’en vaut pas la peine !... Moi-même, j'ai oublié... ne 
m'en parlez jamais ! Il faut me promettre cela, mon enfant, je 
vous en supplie, il le faut. 

Malgré lui, sa voix se durcissait… 

— Je vous le promets, fis-je, sans croire ce dont il voulait 
me persuader..…., mais découragée infiniment. 

Sur la porte vitrée, ouverte sans bruit, ma tante de Ker- 
sables dardait sur nous ses grands yeux d’émeraude, tandis 
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qu'un pli douloureux se creusait sur son front étroit à la nais- 
sance de ses bandeaux argentés. 


VI 


J'ai longuement réfléchi, et j'ai compris qu'il n’appartenait 
pas à ma jeunesse d'interroger comme je lai fait un homme 
de l’âge de mon oncle. Tôt ou tard, son secret viendra à moi 
de lui-même, et je serai peut-être désespérée d'avoir voulu 
savoir |. 

O Jean! — je puis bien sur mon journal vous appeler quel- 
quefois ainsi, — je suis trop enfant, trop imparfaite, trop peu 
de chose, pour être un jour votre femme; mais ce bonheur, 
cette joie de vivre, vers lesquels tendent toutes les fibres de 
votre être, si mon amour ne doit pas vous les donner, et si je 
n’en suis pas morte, je pourrai, en retrouvant celle que vous 
avez aimée... que vous aimez peut-être encore, aider à la 
reconstruction de votre foyer détruit... mais au prix de quels 
sacrifices? au prix de quels déchiremens, arriverai-je à 
remettre dans votre vie le bonheur qui s’en est enfui ? O Jean,… 
Dieu seul le sait! 

Je vais brûler ces lignes; c’est fou de les avoir écrites... 
Que penserait Marcienne si elle les lisait? Elle, la saine raison; 
elle, le pur dévouement; elle, qui ne saurait comprendre 
l'amour qu'avec un cœur chaste et une âme de sainte. 

La femme que Jean a aimée devait être très belle! et 
follement, je me suis placée entre lui et ce souvenir. 

Pourtant, je ne suis pas laide : le fond de mon bureau est 
fait d’une glace de Venise, voyons un peu : de taille trop exiguë 
sans aucun doute, mais bien faite. J'ai des cheveux châtains à 
reflets dorés, des yeux marron très tendres, pointillés d'or ; la 
bouche trop grande, mais avec de petites dents gourmandes cou- 
leur de neige, qui onttoujours l’air de rire quand on les regarde ; 
un teint délicat, un peu pâlot, qui rosit facilement, trop facile- 
ment peut-être... Mais si je pouvais me débarrasser de mon nez, 
je ne serais vraiment pas à plaindre! Oh! ce nez trop court qui a 
sans cesse envie de se remuer et de souligner ainsi la moindre 
de mes paroles! Et si je rêve, ce nez qui semble humer dans 
l'air d’inexplicables parfums, ce nez me désespère ! Il n’est pas 
douteux que les quelques amis qui veulent bien me trouver un 
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charme point banal, ont évité de regarder mon nez. Avec ce nez 
bête, personne n’aimera Joscelyne Oswald! 

J'allais oublier ce brave Noël Quinault... Hélas! Joscelyne 
Oswald ne pourra jamais aimer Noël Quinault! 

Singulière coïncidence : quand on parle du loup, dit le 
proverbe. 

Et voilà qu’à deux heures sonnantes, par ce beau jour de 
fin d'hiver, un vaste omnibus de famille s'arrête à notre porte. 
Et il en descend : 

Mre Quinault de Saint-Mart, la mère; M. Noël Quinault, le 
fils ainé, M®* Farny de Saint-Mart, la tante ; M. Tournel de Saint- 
Mart, le grand-oncle; enfin M. Louis Quinault, le saint-cyrien… 

Je soupçonne que si M. Noël n’a pas été directement encou- 
ragé à revenir à la Chastagne, on n’a nullement découragé sa 
famille ! Les grand'mères sont toutes les mêmes. Il leur faut 
une « poire » pour la soif, en fait de projets de mariage. Pauvre 
M. Noël! Mais vraiment ils ont eu de la chance, en parcou- 
rant ces routes encore hivernales, par une atmosphère d'aussi 
chauds rayons! 
















a Mars, qui rit malgré les averses, 
< Prépare en secret le printemps. 





Tous ces Quinault réunis sont aimables et simples; gens du 

monde, on ne peut le contester. Ils sont restés une bonne 
heure dans le petit salon de grand'mère, qui était ravie! Puis 
à ils ont accepté de descendre nos jardins en terrasses, et se 
sont de nouveau extasiés sur la belle vue qu'ils connaissaient 
déjà. Ils ont contemplé avec attendrissement le vieux saule qui 
nous sert d’abri quand nous brodons et quand nous rèvons, 
tante Laure et moi... Puis les grands-parens nous ont attendus 
sur le rivage, pendant que nous montions en barque pour une 
k courte et gaic promenade. L'oncle Jean et son notaire 
ramaient consciencieusement. Jean de Croizier du Montal est 
étonnant de jeunesse et de force ; le soleil avait oublié ses 
rayons dans sa barbe fauve, et son sourire un peu railleur 
avait ce charme fin qui est surtout sa séduction. Aux endroits 
où les rames devenaient inutiles, debout à l'arrière du bateau, 
il maniait puissamment la perche, el sou lorse d'athlète se 
détachait sur le bleu du ciel, avec une harmonie d’allures et 
de mouvemens, à côté de laquelle le buste étriqué du pauvre 
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Noël pâlissait quelque peu. Et pourtant..., sans cette idée vrai- 
ment saugrenue de me demander en mariage, ce type de brave 
garçon ne m'aurait pas trop déplu. Et pour ce qui est du nez? 
Nous aurions pu arranger entre nous le différend : j'aurais pris 
ce que le sien a de trop en longueur, et lui ce que le mien a de 
trop en raccourci! Mais le menton fuyant, le front bombé, 
les cheveux plats, hélas! il n’y aurait pas eu d’arrangement 
possible. J'ai aperçu pourtant, sous ce front proéminent, des 
yeux superbes, ardens et mélancoliques, qui bien souvent se 
sont fixés sur moi quand ils s’imaginent que je ne vois pas leur 
petit manège. 

M. Quinault a donc pour lui le regard et le sourire; 
l'avare nature a bien voulu lui accorder ces deux choses pré- 
cieuses, mais là se sont bornées ses largesses, et ce jeune 
homme bien élevé n’a pas hérité de la fine distinction maler- 
nelle. «+Mme de Saint-Mart, » ainsi que sa famille la 
désigne, nous a tenus sous le charme de sa causerie : aisée, 
spirituelle, s'exprimant toujours en termes choisis, sur des 
sujets pouvant nous intéresser. Est-ce une illusion? Et ne 
suis-je pas le but secret de toutes ces paroles aimables, de ces 
regards, de ces sourires que grand’mère et tante Laure 
semblent encourager de tout l'effort voilé de leur pensée unie ? 

Ah! l'erreur profonde de disposer ainsi de moi, quand mon 
cœur et ma volonté n’appartiennent qu'à un seul! 

La promenade en barque fut écourtée à cause de l'heure qui 
s'avançait vers le départ. Le retour par les jardins, la prairie 
et le parc ne fut pas sans attraits. 

Ces paysages de fin d'hiver ont un charme bien particu- 
lier : Les ondes bleutées de l'atmosphère semblent flotter sur 
les branches dépouillées et leur servir de vêture transpa- 
rente. Sous la flamme du soleil couchant, les bourgeons qui 
naissent s’animent efflorescens et vivifiés ; les verdures demeu- 
rantes : buis chenus, sapins aux senteurs de résine, genièvres 
dentelés, cyprès spectraux, lierres et mousses sur lesquels on 
marche comme sur la douceur d’un tapis, donnent à ce parc, au 
milieu mème d’arbustes désolés, le mirage de printanières 
frondaisons, parmi lesquelles les fruits rouges du houx épineux 
jettent çà et la quelques gouttes de sang. 

Chacun marche au hasard, pressé de regagner la maison. 
Je m'étais un peu attardée, appuyée au tronc noueux d’un chêne 
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double, dont les gigantesques branches, descendant lourdement 
à terre, protègent de leur ombre l’intarissable ruisselet qui bruit 
à deux pas de là, vers la lisière du parc où nous arrivons. 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, dit soudain une voix 
un peu émue par la marche précipitée, qu'à certaines heures, la 
nature reflèteexactement les pensées que nous avons dans l'âme? 

— C'est-à-dire, répliquai-je, qu’à nos heures de rêverie, nous 
revêtons la nature des couleurs et des formes qu’enfante notre 
imagination. N'est-ce pas en réalité ce que vous vouliez dire, 
monsieur Quinault ? 

— C'est du moins ce que vous pensez, mademoiselle, et cela 
suffit. N'oubliez pas cependant que la nature est avant tout une 
inspiratrice pour ceux qui savent la comprendre... 

— Vous êtes très observateur, à ce que je vois... Eh bien! 
cher monsieur, que vous dit cette nature d'hiver, à l'heure où 
nous sommes ? 

— Elle me dit, mademoiselle, oh! des choses très simples : 
par exemple qu'à travers le deuil de leurs feuilles, les pauvres 
arbres voient le bleu de l’horizon, ce qui les console! Que des 
effluves de printemps réchauflent la terre glacée, qu'il y a du 
soleil sous les branches mortes, et des violettes dans les bois. 
Vous permettez?.… 

Et l’humble bouquet qu'il venait de cueillir et qu'il dissi- 
mulait, depuis un instant, fit son apparition. Je l’acceptai, 
attirée par la senteur grisante qui s’échappait des petits calices 
sombres de chaque violette encore humide des ondées de mars. 

Le jeune notaire, visiblement troublé, en parut ravi. Hélas! 
son bonheur fut de courte durée : en causant, en marchant 
plus vite, le bouquet se flétrit sous mes doigts, les fleurs tom- 
bèrent une à une, et lorsque nous entrâmes au salon où un 
goûter plantureux était servi, je crois bien qu'il n’en restait 
plus trace !.…. 

Seul, un petit remords se glissa furtif, dans mon cœur 
fermé; néanmoins, je n’y songeai plus, j'avais en moi tant 
d’autres pensées absorbantes |. 

Le soir de ce jour mémorable, les lampes n'étant pas encore 
allumées, j'étaisseule dans la pénombre avec l’oncle Jean. Nous 
suivions du regard, derrière les vitres, la lune qui semblait 
glisser dans le ciel calme, au-dessus du paysage silencieux. 

Tout à coup, emprisonnant violemment mes mains dans les 
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siennes, il m'attire à lui avec une brusquerie qui ne lui est pas 
coutumière : 

— Josette, regardez-moi? prononça-t-il les dents serrées, 
—et je voyais ses yeux d'acier briller d’une lueur mauvaise... — 
Vous avez été aujourd’hui détestablement coquette ! Dites que ce 
n'est pas la vérité? 

Je détournai la tête sans répondre, et deux grosses larmes 
que je ne pouvais retenir roulèrent sur mes joues. 

— Je ne veux pas, continua-t-il avec agitation, je ne veux 
pas que vous pleuriez! Vous avez été coquette... Convenez-en.… 
Je ne vous demande que d’en convenir? 

— Je conviens de tout ce que vous voudrez, balbutiai-je d’un 
ton de lassitude douloureuse. Je suis pareille aux jeunes filles 
de mon âge, ni meilleure, ni pire ; mais coquette détestablement ? 
retirez ce mot, je vous en prie, car il est contraire à la vérité. 

— Soit! Qu'importent les mots d’ailleurs, quand le fait 
reste fulgurant et palpable... Alors, vous êtes revenue, je le 
suppose, sur votre résolution première? Vous êtes décidée à 
accueillir les démarches de cette famille Quinault ? 

Fièrement, je le regarde en face : 

— Je n'ai rien changé à ma décision, je ne veux pas me 
marier. Mais je ne vous reconnais pas le droit, mon oncle, de 
me torturer comme vous le faites. Et j'étouffai un sanglot qui 
montait à ma gorge. 

— Mon enfant..…., ma pauvre petite fille! murmura-t-il en 
portant mes deux mains à ses lèvres : je vous aime d’une 
tendre et sincère affection, et je vous fais souffrir ! Je vois votre 
cœur confiant s'attacher à moi, et je n'ai pas l'énergie de l’en 
détacher. Aimer le maudit de la vie que je suis, Joscelyne, ce 
serait, voyez-vous, le pire de tout! Et ne me demandez jamais 
pourquoi ?.. Ne me le demandez jamais! 

— Je vous l'ai promis. Soyez calme, oncle Jean, soyez 
joyeux, je ne vous interrogerai plus, je vous le jure. Je n'aime 
que vous au monde, ce n’est que trop vrai.…., mais à quoi bon 
vous en préoccuper ? Je sais bien que je ne puis pas être votre 
femme, — ma voix faiblit une seconde, — je ne serai du moins 
la femme de personne! 

Un long soupir me répondit, et dans la nuit montante il 
me sembla soudain le sentir chanceler. 
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— Je suis un grand coupable de vous avoir entraînée dans 
cette folie, balbutia-t-il, la voix hachée par une oppression 
soudaine. Oubliez tout, Joscelyne, oubliez! 

Il se tut, car on entrait pour allumer les lampes. Timide- 
ment, je le considérai : il était très pâle... un tremblement 
convulsif agitait ses mains et ses lèvres, il se laissa aller sur le 
divan et ses traits se décolorèrent de plus en plus. 

Tante Laure entrait au salon : 

— Vite de l’éther, m'écriai-je, de l’éther ? J'ai peur d’une 
syncope ! 

Mais déjà disparaissait comme par enchantement le singulier 
malaise. 

— Ce n’est rien, affirma-t-il avec un sourire contraint : un 
simple vertige! Vous êtes mon ange gardien, Laurence, vous 
arrivez toujours près de moi quand il faut. 

Tandis que j'étais toute bouleversée, ma tante ne paraissait 
ni étonnée, ni inquiète, mais vivement contrariée. 

— Ta grand'mère t'attend, Josette, me dit-elle un peu 
sèchement. Et vous, Jean, ajouta-t-elle avec autorité, venez dans 
votre chambre; vous avez eu tort de rester dans cette pièce 
surchauffée après une journée passée au grand air : le contraste 
vous a saisi; et puis vous aviez besoin de repos. Ce ne sera rien, 
on va vous apporter du tilleul. 

Sous l'empire d’un trouble stupéfiant, je me sentais immo- 
bilisée au milieu du salon, si gai sous le feu clair, et sous les 
abat-jour de mousseline rose. 

— Oubliez... Oubliez!.. murmura à mon oreille une voix, 
ou plutôt un souffle. 

Et je regardai passer l'étrange couple : Jean du Montal si 
grand et si fort, ployé comme un enfant sur le bras frêle de sa 
cousine Laurence de Kersables, qui, maternellement, presque 
amoureusement.. le soutenait. 

Et lorsque la porte se referma sur eux, il me sembla, dans 
mon cœur, entendre le bruit d'un couvercle de cercueil qui 
retombe. et qu'on cloue! 
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(La deuxième partie au prochain numéro.) 






















L'ESPAGNE ET LA GUERRE 


Que de fois, depuis que l'on s'occupe en France de suivre 
les mouvemens de l'opinion chez les neutres, n’avons-nous pas 
entendu et n'enlendons-nous pas encore cette question : « Savez- 
vous ce qui se passe en Espagne ? Est-il donc vrai que beau- 
coup d'Espagnols prennent parti contre les Alliés? » Beaucoup 
est trop dire, mais il faut bien reconnaître qu'un certain 
nombre d'Espagnols manifestent à notre adresse et à l'adresse 
de l'Angleterre des sentimens peu affectueux. De là chez 
quelques Français, très fins lettrés, maistrop portés à croire 
que nos frères latins ne peuvent pas manquer de nous aimer 
comme nation, une émotion assez vive. Or, on ne s'aime guère 
de nation à nation. Entre individus appartenant à des pays 
différens peuvent se nouer, heureusement, des relations ami- 
cales; mais de grandes agglomérations humaines, séparées par 
mille traits d'ordre physique, linguistique, moral, politique ou 
économique, se sentent rarement attirées en masse l’une vers 
l'autre. 

On note volontiers chez l'Espagnol à la fois peu de satisfac- 
tion de l'état présent de son pays et une grande méfiance, une 
attitude ombrageuse à l'égard de l'étranger. Les deux sentimens 
résultent de la situation qu'occupe l'Espagne à côté des grandes 
Puissances européennes et qui ne répond ni à son extension 
territoriale ni à sa glorieuse histoire. Se sentant relégué, — 
arrinconado, comme il dit, — à l'extrémité Sud-Ouest de l'Europe, 
l'Espagnol s’attriste dans son isolement; mais ce pessimisme 
est-il justifié? Le temps que mettra l'Espagne à reprendre la 
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place qu’elle devrait avoir dans le concert européen, personne ne 
peut le dire au juste; toutefois, chacun sait et voit les progrès 
matériels considérables qu'elle a réalisés dès la deuxième moitié 
du xix° siècle et dont elle peut tirer le pronostic d’un brillant 
avenir, vu que tout accroissement de forces économiques pré- 
pare le terrrain à une supériorité politique. La richesse et le 
bien-être contribuent puissamment à hausser le prestige d’une 
nation et à lui donner cette assurance sans laquelle rien de 
grand ne saurait être entrepris. C’est ce qu’a toujours soutenu, 
dans ses livres et dans ses discours parlementaires, le grand 
homme d’État Cänovas del Castillo, qui attachait une importance 
capitale au développement financier et commercial de son 
pays; et c'est ce que défendit aussi un jour, avec une pointe de 
paradoxe, le charmant ct spirituel écrivain, D. Juan Valera, à 
l'occasion d’une polémique sur la valeur de la philosophie espa- 
gnole : « Que notre Extérieure monte seulement à 100, et nous 
ferons croire au monde que Vivès vaut Descartes! » Une fois 
riche et prospère, repeuplée et bien mise en valeur, l'Espagne 
redeviendra du même coup puissante et pourra résoudre certains 
grands problèmes que ses hommes politiques renvoient toujours 
au lendemain ; surtout, elle possédera enfin un esprit public alerte 
et vigilant, et nous ne la verrons plus se nourrir seulement 
de regrets mélancoliques ou de vagues aspirations. Mais, jusque 
là, elle éprouvera des mouvemens d’impatience et des accès de 
mauvaise humeur, qui s’exercent volontiers à nos dépens. 

Le fait, à coup sûr, est regrettable, mais comment l’éviter? 
La géographie nous y condamne. Sauf exceptions, les Espa- 
gnols ne connaissent pas d’autres étrangers que nous; c’est avec 
des Français qu'ont lieu presque tous leurs frottemens et, par- 
tant, leurs froissemens. Les Allemands qui vivent ou circulent 
sur leur sol se perdent dans la masse et ne les incommodent 
guère. Alors que chez nous les représentans de la Kultur infes- 
tent, en formations compactes, plusieurs de nos départemens, y 
étalant leurs habitudes bruyantes et vulgaires, l'Allemand d’Es- 
pagne, qui se montre surtout sous l'aspect d'un commerçant ou 
d’un commis voyageur, passe inaperçu Même s’il n’a pas beau- 
coup de goût pour ses allures, l'Espagnol le tolère ; il admire 
son inlassable activité; il trouve avantageux de profiter de son 
aptitude mercantile et d'acheter à bas prix sa camelote. Politique- 
ment parlant, l'Allemagne ne gêne pas non plus les Espagnols, 
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ou du moins ils le croient. Il y a bien eu, au temps de Bismarck, 
l'affaire des Carolines, qui faillit provoquer un grave conflit, 
et qui donna à nos voisins un avant-goùt des procédés de la 
diplomatie allemande, mais l'incident fut vite oublié. Avec nous, 
il n’en est pas de même. 

Un journal de Madrid, qui nous est très hostile, écrivait, il y 
a peu de temps : « Il nous convient que l'Allemagne triomphe, 
parce que, moralement et matériellement, elle est plus loin de 
nous que la France. Une France triomphante, première nation 
de l'Europe, deviendrait maîtresse souveraine de l'Espagne. Au 
contraire, vaincue par l'Allemagne, la France est tenue de 
respecter notre autonomie, et nous, de notre part, la voyant 
battue, nous réprimerons la tendance que nous avons d’imiter 
et de copier en tout nos voisins. L’affaiblissement de la France, 
par conséquent, donne à l'Espagne une garantie d'indépendance, 
d'autant mieux que la prépondérance abusive et irritante que la 
France dominatrice exerce aujourd'hui sur nous ne peut pas 
passer à l'Allemagne : 4° à cause de son éloignement ; 2 parce 
que notre caractère national est plus réfractaire au caractère 
allemand qu’au français; 3° parce qu’il y aura toujours entre 
l'Allemagne et nous une France assez forte pour nous servir 
d'écran et de bouclier. » Sous une forme moins revêche et avec 
des atténuations dues à ia courtoisie castillane, que d’aveux du 
même genre n'avons-nous pas recueillis, depuis 1870, de la 
bouche de tant d’autres Espagnols, qui pourtant aiment la 
France et qui souffrirent de sa défaite, dont ils se sentaient 
touchés en tant que Latins! 


Li 
* * 


Un des enseignemens de cette terrible guerre sera de nous 
guérir de la fâcheuse manie de généraliser. Souvent, l’on entend 
dire que les « gauches » espagnoles sont pour nous, tandis que 
les « droites » sont pour l'Allemagne. Assurément, il y a plus 
de sympathies pour la forme du gouvernement français dans le 
premier groupe que dans le second, quoique le terme de 
« gauches » soit bien élastique et de nature à créer des confu- 
sions. Mais gouvernement et nation font deux, et, dans les 
circonstances présentes, la nation a bien quelque importance. 
Or, il convient de se demander si la France, ses mœurs, ses 
traditions et son génie ne comptent pas de nombreux partisans 
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chez les conservateurs espagnols. Loin de chercher des appuis au 
loin et d'intriguer contre nous, les chefs du parti conservateur 
ont, à diverses reprises, recommandé une entente avec la France 
sur des questions de politique extérieure, entente qui, si elle 
n'a pas remplacé le « pacte de famille » du temps où les deux 
pays étaient régis par la même maison royale, s’en rapproche un 
peu. Ce ne sont pas les conservateurs espagnols, très attachés à 
la maison de Bourbon, qui inventèrent la candidature Hohenzol- 
lern, l'un des motifs ou des prétextes de la guerre entre la 
France et l'Allemagne ; ce ne sont pas eux non plus qui, plus 
récemment, ont pris l'initiative de nouvelles orientations de 
la politique espagnole dans la Méditerranée, dont nous n'avions 
rien à espérer de bon. Quant au parti carliste, il fait grand 
bruit de ses sympathies allemandes. L'un de ses plus éloquens 
leaders, issu d’une famille militaire réputée, ne tarit pas 
d'éloges sur le militarisme allemand ; il y retrouve sans doute 
quelque chose de l’ancienne manière espagnole de Philippe I. 
La récente « furie allemande » de Louvain rappelle assez, en 
effet, la « furie espagnole » d'Anvers du #4 novembre 15176 : 
seulement, au massacre, à l’incendie et au pillage, la Kultur 
allemande a su joindre l'hypocrisie. Si le parti carliste, sans 
grande signification aujourd’hui, se proposait d'entrer en cam- 
pagne, ou, comme ils disent, de « s’enfoncer dans le taillis » 
(echarse al monte), à la façon des carlistes d'autrefois, il fau- 
drait lui conseiller charitablement de ne pas se mettre à dos nos 
Basques et Navarrais de France, qui furent toujours ses plus 
utiles ravitailleurs. Il ne semble pas, au surplus, que son chet 
suprême actuel, l’infant don Jaime, montre beaucoup d’entrain 
à disputer le trône d'Espagne à son cousin don Alphonse. En 
tout cas, s’il s’y décidait, souhaitons-lui de ne pas rencontrer 
sur son chemin des Allemands tels que celui que fit fusiller son 
père, don Carlos, et dont il est parlé dans le Manifeste aux 
puissances chrétiennes du 6 août 1874 : « Un Allemand pris à 
l'entrée du village de Villatuerta, le revolver au poing, à la 
tête d’une bande incendiaire (déjà), a été condamné par un 
conseil de guerre et passé par les armes. Ce que l’on a fait là est 
bien fait, je le maintiens, et, en pareilles circonstances, on agira 
de même... » 

A part le groupe carliste, qui a pris cette attitude anti- 





française ou plutôt encore anti-anglaise dès l'ouverture des hos- 
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tilités, et, de l’autre bord, les républicains, tout naturellement 
attirés vers notre république et vers l'Angleterre démocratique, 
aucun autre parti ne se range nettement sous les étendards des 
Alliés ou sous les aigles d'Autriche et d'Allemagne. Vouloir 
classer les groupes et les sous-groupes libéraux ou conserva- 
teurs d’après leurs sentimens envers les belligérans serait une 
entreprise chimérique. Et à quoi bon? Il va de soi que la plupart 
des membres influens de ces groupes, tous partisans de la neu- 
tralité, ne compromettront pas leur situation intérieure en se 
prononçant ouvertement pour ou contre les Alliés, tant qu'ils ne 
seront pas certains de l'issue de la guerre. Plusieurs d’entre 
eux, comme le député nationaliste catalan M. Corominas, ou le 
député conservateur M. Martinez Ruiz (en littérature Azorin), 
professent, nous le savons, des opinions personnelles très 
arrêtées et tout à fait en notre faveur, qu'ils n'hésitent pas, au 
reste, à faire connaître à l’occasion ; d’autres, au contraire, 
estiment: de leur devoir de ne pas donner leur pensée en pâture 
aux discussions plus déchainées que jamais de la presse espa- 
gnole. Respectons cette réserve, et, pour en finir avec la 
politique, sachons gré au président du Conseil des ministres, 
M. Dato, de sa conduite très loyale et des mesures strictes 


qu'il a su prendre, dans des circonstances particulièrement 


difficiles, pour faire respecter la neutralité qu'a proclamée son 
gouvernement. 


* 
* *# 


Comme bien l’on pense, le clergé espagnol séculier ou 
régulier ne nourrit pas envers la République française des 
sentimens fort tendres. La séparation chez nous de l’Église et 
de l’État, la dissolution de divers ordres religieux, qui ont été 
chercher par delà les monts un asile, l'esprit sectaire fomenté 
par beaucoup de nos gouvernans et l'intervention de la franc- 
maçonnerie dans l'avancement des officiers au temps funeste 
du général André, tout cela nous vaut, dans la presse religieuse 
espagnole, les épithètes d’État impie, d’État athée et combien 
d'autres encore! Les prêtres et les religieux espagnols 
englobent-ils aussi dans leur réprobation la nation française ? 
Certains laïques traditionalistes ou de l'extrême droite, qui 
ont la haute main sur une partie des journaux catholiques, le 
voudraient et s’y emploient activement. Ce sont eux qui ont 
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imposé le silence sur les atrocités allemandes en Belgique ou 
qui les ont malhonnêtement palliées; ce sont eux qui ont nié 
le bombardement de la cathédrale de Reims ou qui l'ont pré- 
senté, quand il a fallu se rendre à l'évidence, comme une juste 
punition de nos forfaits. Mais sait-on ce qui a surtout dicté 
leur conduite et inspiré ces vilaines manœuvres? L'affaire 
Ferrer. Nous l’avions oubliée; eux y pensaient. La destruction 
du monument élevé à Bruxelles à Ferrer par quelques libres 
penseurs, voilà ce qu'ils guettaient avec anxiété. Dès qu'ils 
surent les Allemands en Belgique, leur cœur tressaillit d’aise. 
Ils vont, se disaient-ils, nous donner satisfaction. Les Allemands 
ne le firent pas tout de suite : ils songeaient à autre chose qu'à 
Ferrer. Enfin, au mois de janvier dernier, le haut comman- 
dement du Kaiser, n'ayant plus rien à détruire ni à égorger, 
et de plus en plus sollicité par les émissaires des traditiona- 
listes, qui lui faisaient peut-être entrevoir une utile diversion 
È de quelques hardis cabecillas sur les sommets des Pyrénées, 
D décida, pour leur être agréable, de déplacer le monument. 
Le Maigre résultat : c'en était un cependant; aussi une pluie de 
cartes de visite vint-elle s’abattre sur l'ambassade impériale à 
Madrid. Ni les centaines de prètres fusillés, ni les églises pro- 
fanées, ni les tabernacles enfoncés, ni les hosties piétinées par 
des soudards ivres de sang et de vin n’ont ému ces défenseurs 
du trône et de l'autel! Bagatelles que ces crimes hideux : 
l'important était la disparition du monument Ferrer. Et c’est 
ainsi que la catholique Espagne s’est comportée envers la non 
moins catholique Belgique. Nous ne voulons pas croire que le 
clergé espagnol, qui compte tant d'hommes pieux, doctes et de 
haute intelligence, ait trempé dans cette lamentable et ridicule 
démonstration où des devoirs impérieux ont été sacrifiés à une 
bien piètre rancune. Nous ne voulons pas croire non plus que 
ce clergé, qui a toujours entretenu avec le clergé de notre pays 
d’étroites relations et qui se nourrit surtout comme celui de 
l'Amérique du Sud de livres religieux français, ait pu prendre, 
comme on le prétend, une attitude antifrançaise. Certes, on 
aurait voulu entendre, en la circonstance, quelque grande voix 
catholique autorisée, qui aurait instruit les ignorans et ramené 
les égarés; mais où sont aujourd'hui les Balmès, les Quadrado 
et les Menéndez y Pelayo ? En leur absence, il nous est au moins 
agréable de constater qu’un des principaux organes du nationa- 
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lisme et du parti catholique basque, le journal l'Euzcadi, a 
remis les choses au point et sévèrement admonesté ses coreli- 
gionnaires : « Ce n’est pas l’État français qui lutte contre l’Alle- 
magne, c'est toute la nation française. Or, aucune nation n’a 
donné à l'Église en ces derniers temps plus de religieux et plus 
de missionnaires que la France, aucun pays du monde n'a pro- 
curé aux Conférences de Saint-Vincent de Paul autant d'argent 
et de ressources pour secourir les pauvres. Malgré la persécution 
religieuse et la suppression de toute subvention officielle au 
culte et au clergé, le peuple français les soutient plus splendi- 
dement que la catholique Espagne, ainsi nommée, malgré ses 
gouvernemens libéraux, anticléricaux et antivaticanistes, malgré 
la condition misérable de son clergé et de son culte, malgré 
l'insignifiance de ses manifestations religieuses comparées à 
celles des Français; ainsi nommée, dis-je, par ceux-là mêmes 
qui traitent la France d'athée. » 


+ 
+ * 


Le monde littéraire espagnol est depuis six mois en pleine 
fermentation et ressemble un peu au fameux camp d'Agramant. 
On y assiste à de fort beaux tournois de plume, à des assauts 
d'ingéniosité et de verve, à des feux d'artifice étincelans. Nos 
amis très nombreux, depuis le maitre incontesté du roman 
espagnol, Benito Galdés, jusqu'au brillant humouriste Una- 
muno, jusqu'au critique si délicat et si pénétrant Azorin, 
jusqu’à tant d’autres appartenant à tous les compartimens de 
la littérature sérieuse ou frivole, s’y reconnaissent aisément, 
car ils portent leur visière haute et leur devise bien apparente. 
Tous disent avec franchise et conviction pourquoi la cause des 
Alliés leur apparaît comme celle de la civilisation, pourquoi les 
génies français et anglais, par leur largeur, leur clarté et leur 
humanité, les séduisent, pourquoi ils estiment qu’une hégémonie 
allemande serait opprimante et violemment opposée aux aspi- 
rations de nations jeunes ou vieilles qui entendent se développer 
ou se refaire en toute liberté. 

Nos adversaires au contraire s’enveloppent de précautions 
et de réticences; ils affectent de grands airs d’impartialité et de 
neutralité; ils taxent l'Angleterre d'égoïsme et morigènent la 
France, tout en consentant à la plaindre. Pauvre France, 
entrainée malgré elle dans une si mauvaise passe! Puisse-t-elle 
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en sortir sans trop de dommage ! etc. D’argumens un peu solides 
en faveur de la Kultur et de ses propagateurs, point. Évi- 
demment le Sven Hedin espagnol n’est pas né encore. La raison 
de cette timidité tient surtout à ceci que les Espagnols 
connaissent mal l'Allemagne. A part quelques savans, quelques 
dilettantes, quelques voyageurs, — ceux-là souvent bons obser- 
vateurs, comme le notait déja Rousseau dans un passage de 
l'Émile, — infiniment peu d'Espagnols manient assez l'allemand 
pour pouvoir goûter la littérature d’outre-Rhin et la connaitre 
à fond; la plupart n'arrivent pas à citer un mot allemand sans 
l'estropier. Le peu, l'infiniment peu qu'ils connaissent du 
mouvement des idées en Allemagne et de son expression litté- 
raire, ils l’'empruntent à nos traducteurs : nous sommes leurs 
truchemens. A proprement parler, il n'existe pas, parmi les 
littérateurs espagnols en renom, de germanophiles avérés et 
capables d'expliquer les motifs de leurs préférences; il n’y a 
que des écrivains plus ou moins mécontens de la France et qui 
se servent de la guerre pour nous égratigner. Égratignures pas 
très dangereuses et qui pourront même, en certains cas, nous 
être salutaires, car, après tout, nous n'avons pas la prétention, 
qu'ont d’autres nations, de faire croire à notre infaillibilité, 
ni d'échapper à la critique. Au nombre de nos plus aimables 
censeurs, on peut citer l’auteur dramatique très fécond et très 
prisé par ses compatriotes, M. Jacinto Benavente. La France, 
selon lui, est une coquette, qui réclame de tous des hommages, 
et n’accorde ses faveurs à personne. « Quelles preuves d’amitié, 
demande-t-il, de bienveillance même nous a-t-elle jamais 
données? La France, qui s’est toujours montrée l’ennemie natu- 
relle de l'Espagne, a travaillé sans relâche à la rapetisser et à 
la rabaisser. Bien entendu, nous avons tout mis en œuvre pour 
lui faciliter cette tâche ct nous continuons patriotiquement 
à le faire... Aujourd'hui, celle qui nous a toujours traités avec 
dédain nous demande notre amitié; elle ne nous sait même pas 
gré du sincère chagrin que nous éprouvons, nous ses amis 
véritables, à la voir mêlée à ce conflit. Elle, qui aurait dû 
pouvoir se défendre seule, la voici la comparse de l’Angleterre 
et l’alliée de la Russie, dans une guerre qu’un illustre écrivain 
norvégien, nullement suspect de germanophilie, a appelée la 
guerre de l'envie : l’envie que l'Angleterre porte à l'Allemagne. » 
Remercions M. Benavente de ses précieuses remontrances en 
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même temps que de sa commisération; mais nous permettra- 
t-il à notre tour de lui demander sincèrement si, aux péchés 
dont il nous charge, il ne faudrait pas encore ajouter celui de 
n'avoir pas prêté une attention suffisante aux dix-neuf volumes 
de son théâtre? 

La connaissance de l'Allemagne fait défaut à la plupart des 
littérateurs espagnols; manque-t-elle aussi aux studieux, plus 
particulièrement aux philosophes et aux savans? Une excel- 
lente institution, fondée à Madrid il y a quelques années, 
la Commission pour le perfectionnement des études supérieures 
(Junta para ampliacion de estudios), dont le but est d'envoyer 
des étudians espagnols à l'étranger pour y poursuivre des 
études déja commencées en leur pays, dirige souvent ses 
missionnaires sur les universités allemandes. En matière philo- 
sophique, on ne sait pas encore ce que la formation allemande 
réussit à faire d’un jeune cerveau espagnol d'aujourd'hui 
l'avenir le dira, mais les expériences antérieures n'avaient pas 
été fort heureuses. La pensée philosophique allemande, vers le 
milieu du xix* siècle, était essentiellement représentée en 
Espagne par le Krausisme ou doctrine de Karl Christian Friedrich 
Krause, un disciple assez obscur de Schelling et que les siens 
mèmes ne tiennent pas pour un très grand personnage. Ce 
Krausisme, qui fut après la révolution de 1868, pendant quelques 
années, la doctrine en faveur auprès des universités espa- 
gnoles, succomba surtout aux attaques très vives des traditio- 
nalistes catholiques, alors fort peu germanophiles, et trouva, 
en dernier lieu, un adversaire impitoyable dans la personne 
de Menéndez y Pelayo, qui l’accabla de ses quolibets et lui 
donna le coup de grâce. Il ne resterait de cette doctrine qu'un 
souvenir bien vague, si elle n'avait pas été embrassée par 
M. Francisco Giner de Los Rios, pédagogue célèbre, qui vient 
de mourir à Madrid; mais l’œuvre essentielle de cet homme 
de haute valeur morale et respecté de tous les partis, son 
École libre et sa méthode pédagogique, doivent bien plus à 
l'Angleterre et à la France qu'à l'Allemagne. 


* 
* * 


Nul n’ignore à quel point les Allemands prétendent s'em- 
parer des sciences biologiques et les marquer de leur sceau. 
Pour un peu, ils déclareraient que ce domaine leur appartient 
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exclusivement. En tout cas, ils dédaignent les plus grands 
noms de l'étranger : un traité de médecine publié récemment 
en Allemagne attribue à Robert Koch et à Ferdinand Cohn les 
découvertes incontestées de Pasteur, et c’est un professeur espa- 
gnol, le D Juan Madinaveitia, qui a souligné cet acte de 
déloyauté, révélateur, à son avis, de la décadence de la méde- 
cine allemande. « Je ne conseillerai plus à mes élèves d’aller 
en Allemagne; mais je les enverrai à Paris ou en Russie, dans 
le laboratoire de Pawlow, » écrit-il dans le numéro 5 du journal 
hebdomadaire España. Les histolegistes germaniques se mon- 
trent-ils aussi méprisans à l'endroit de M. Santiago Ramon y 
Cajal, professeur à l’Université de Madrid, l’un des histologistes 
les plus éminens de notre époque, prix Nobel de 1906 et haute- 
ment estimé en tous lieux ? Voilà un homme qui connait par le 
menu sa science, les progrès qu’elle a accomplis de nos jours 
et ce que chaque nation, la nation allemande y comprise, peut 
en revendiquer; ce savant, qui est un penseur, a dù réfléchir 
sur les conséquences de l’effroyable cataclysme qui ébranle en 
ce moment le monde. Que dit-il? Il a fallu quelque peine pour 
le faire sortir de son laboratoire et répondre à une enquête sur 
« l’Après-guerre, » ouverte par le journal que nous venons de 
citer. Sa réponse est empreinte d’un découragement profond et 
de ce pessimisme navrant dont tous les Espagnols cultivés font 
profession et même étalage. Seulement, M. Ramon y Cajal 
donne à ses idées une base scientifique qui les rend encore plus 
désolantes. « La présente guerre, nous dit-il, a révélé chez 
l’homme la bête de proie qu'il porte en lui et justifié la donnée 
biologique admise de la résistance du cerveau à toute évolu- 
tion. En dépit de l'influence éducatrice de la philosophie, du 
droit et de l’art; en dépit des merveilleuses conquêtes de la 
science et de la technique, nos cellules nerveuses réagissent 
de la même façon qu’à l’époque néolithique: même tendance 
irrésistible vers le pillage à main armée, même goût pour l’odeur 
du sang d'autrui, même haine contre les peuples qui parlent 
une autre langue ou habitent de l’autre côté d’un fleuve ou 
d’une montagne. » Quant aux conséquences de la guerre, il ne 
croit pas à l'écrasement complet d’un des groupes belligérans; 
il estime que les vaincus n'auront d'autre pensée que d’imiter 
les méthodes du vainqueur pour essayer de vaincre à leur tour, 
et que, quand les orphelins d'aujourd'hui auront atteint l’âge 
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d'homme, le terrible massacre recommencera. N'est-ce pas voir 
l'avenir trop en noir ? Mais ce qui fait pour nous le prix excep- 
tionnel des déclarations du grand biologiste, c’est le jugement 
si grave dont il accable la Kultur allemande : « Notre ancêtre 
des cavernes pillait et assassinait franchement et sincèrement, 
sans tourmenter ses victimes à l’aide de théories anthropolo- 
giques; aujourd'hui les agresseurs, quand ils se sentent forts, 
écrivent des livres savans, pleins de haute philosophie, non seule- 
ment pour justifier leurs crimes et leurs iniquités, mais pour se 
présenter au monde comme une race supérieure à laquelle tout 
est permis. » Que pouvons-nous demander de mieux? Le plus 
grand savant de l'Espagne actuellement vivant, un homme d’une 
probité scientifique indiscutée, d’une indépendance absolue, et 
qui plane très au-dessus des manèges de la politique ou des cote- 
ries des littérateurs, nous a livré le fond de sa pensée, et cette 
pensée est la condamnation la plus formelle de tout ce qui anime 
depuis’ quarante ans l’intellectualisme germanique. Un tel aveu 
dispense de bien d’autres et rachète beaucoup d’écarts, au demeu- 
rant assez négligeables, de langage et de jugement. 

L'opinion publique des masses, en Espagne comme à peu 
près partout, dépend du journal à un sou que le demi-lettré 
absorbe quotidiennement, qu'il propage et qu’il commente dans 
les milieux où la lettre moulée demeure indéchiffrable. Les 
informations puisées à d’autres sources sont rares et en der- 
nier ressort remontent presque toujours à ce qui, très à la hâte, 
a élé écritet pensé, — si ce dernier mot ne paraît pas trop ambi- 
tieux, — dans quelque bureau de rédaction ou quelque anti- 
chambre de ministère. Comment rectifier le travail d’'assimila- 
tion auquel se livrent tant de gens crédules et bornés? En ces 
temps de trouble, beaucoup de personnes s’improvisent direc- 
teurs de conscience, qui ne possèdent pas toutes les qualités de 
l'emploi; mais, d'autre part, tout vaut mieux que l'indifférence 
et l’abstention. Quiconque se sent en mesure d'éclairer son pro- 
chain, d’arrêter la propagation de fausses nouvelles, de redresser 
des erreurs de jugement ou de conduite, dait s’y employer. Un 
fort bon exemple de ce dévouement à la chose publique vient 
d’être donné en Espagne par M. Alvaro Alcalä Galiano, dans 
un petit opuscule intitulé: La Vérité sur la querre. Origine et 
aspects du conflit européen. Fils cadet du comte de Casa Valencia, 
qui fut ministre d’État et ambassadeur à Londres, M. Alcalé 
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Galiano porte un nom qu'a illustré le grand patriote D. Antonio 
Alcalä Galiano, auteur de Mémoires d’un prix inestimable sur 
la guerre de l'Indépendance et le règne de Ferdinand VII. 
Esprit très pondéré, nullement ennemi de l’Allemagne, où il a 
séjourné souvent et dont il admire certains côtés de l’activité 
nationale, M. Alcalä Galiano cherche surtout à détromper ceux 
de ses compatriotes qui ignorent tout de la transformation de 
ce pays par le militarisme prussien, ou, comme on a dit très 
justement, de son « intoxication » progressive dès 1871, mais 
surtout à partir de ses progrès économiques et de l'avènement 
d'une très grande prospérité matérielle. Il expose quelle a été 
l'action de philosophes comme Nietzsche, d’historiens comme 
Treitschke, de théoriciens militaires comme Bernhardi, de jour- 
nalistes comme Harden, qui ont implanté dans les cerveaux 
allemands le principe de Deutschland über alles et de l'asser- 
vissement des nations plus faibles à la nation élue, et il explique 
les graves dangers qu’un tel principe ferait précisément courir 
à l'Espagne; enfin il montre, par l’analyse des documens diplo- 
matiques comme par l’histoire de ces dernières années, que la 
responsabilité de la guerre, préparée jusque dans ses moindres 
détails par l'Allemagne, retombe uniquement sur son empe- 
reur. Était-il utile d’enfoncer tant de portes ouvertes et 
d'affirmer une fois de plus ce qui est l'évidence même? Oui, 
puisqu'il s'agissait dans l'espèce d'agir sur un public un peu 
passif. M. Alcalä Galiano, sans ménager personne, tance plus 
vertement que d’autres les Espagnols coupables, au début de 
la guerre, d’avoir compromis le bon renom de leur pays, 
notamment quelques jeunes gens qui, sur notre sol, crurent 
élégant de faire parade de sentimens allemands et de déclamer 
contre la corruption de la grande Babylone. Or, il se trouve 
que ces fervens admirateurs de la Kultur hantent les trois 
quarts de l’année nos plages de la côte de Diamant en pan- 
talons de flanelle, — flanneled fools, dit Kipling des joueurs 
de golf anglais lents à endosser l'uniforme, — et se montrent 
fort assidus à certaines attractions parisiennes plutôt répréhen- 
siblés, dont nous autres Parisiens ne soupçonnons même 


pas l'existence. Ces frasques de mauvais goût n'indispose- 


ront pas nos populations de la frontière Sud-Ouest contre 
les honorables villégiateurs espagnols de Biarritz et de Saint- 
Jean-de-Luz, ni contre les familles de |’ « ancienne » grandesse 
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qui ont charitablement prodigué à nos blessés les soins les 
plus empressés. Sévères aussi sont les reproches que M. Alcalä 
Galiano adresse aux agités de la politique, à ces coureurs 
d'aventures et à ces utopistes, que l’ancienne Espagne a trop 
connus pour son malheur, sous le nom d’arbitristas, et dont 
Cervantes disait qu’ils sont aussi funestes à eux-mêmes qu’à la 
république, car ils s’en vont toujours mourir dans les hôpitaux. 
A peine les armées allemandes avaient-elles violé la frontière 
de Belgique que nos gens se mirent à vociférer : Gibraltar! 
Tanger ! Portugal! et s’armèrent.… de leur plume pour remanier 
la carte de l'Europe et de l'Afrique. Profitons de l'occasion, 
s'écrièrent-ils, l'Allemagne compte sur nous, n’hésitons pas à 
réaliser le rêve, caressé par tous les vrais patriotes, de la « plus 
grande Espagne, » portons un coup fatal à l'Angleterre exécrée ! 
M. Alcalä Galiano réprime en quelques phrases fort judicieuses 
et concluantes cette levée de boucliers de carton. « Croire que 
l'Allemagne éprouve pour nous des sympathies, que son empe- 
reur nous est reconnaissant, qu'il a un intérêt quelconque à 
agrandir l'Espagne ou qu'il pense à nous rendre Gibraltar, ce 
sont là des chimères que seuls peuvent se forger des esprits 
puérils, qui attendent le triomphe du Kaiser comme les petits 
enfans attendent la venue des Rois Mages. » Ces utopistes ne 
voient pas le piège que tend l'Allemagne aux Espagnols, cher- 
chant à réveiller leur haine contre la France et l'Angleterre 
et qui, selon l’heureuse expression de notre auteur, « vou- 
drait se servir d'eux, dans l’ordre spirituel, comme elle s’est 
servie de la Turquie dans l’ordre matériel. » Que deviendrait 
l'Espagne avec une France ennemie sur terre et une Angleterre 
qui lui couperait ses communications maritimes, sans parler 
du sacrifice absurde de la plupart de ses intérêts commerciaux 
et de la rupture des liens géographiques ou ethniques qui la 
rattachent à notre pays? Et ne vaut-il pas cent fois mieux 
s'entendre avec la France au Maroc qu'avec une Puissance dont 
on connaît les théories sur les nations faibles ? Que resterait-il 
à l'Espagne, au bout de quelques années, de sa nouvelle colonie, 
si elle attirait à ses côtés ceux qui partout et loujours exigent 
la part du lion? — Tant de bon sens, de rigueur dans le rai- 
sonnement et de clarté dans l'expression cause une impression 
rassurante : la brochure très opportune de M. Alcälä Galiano, 
nous en avons la ferme conviction, triomphera de bien des 
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idées préconçues et fera tomber bien des œillères. En écrivant 
des pages si pleines de vérités, l’auteur a rendu à ses compa- 
triotes un éminent service et donné une preuve de courage 
civique dont il y a lieu de le féliciter hautement. 

Rien n’est prestigieux comme la gloire militaire, et rien ne 
s'impose tant à limitation que la supériorité acquise sur les 
champs de bataille. Coup sur coup, en 1866 et en 1810, l’armée 
prussienne triompha des armées autrichienne et française et 
reconquit la suprématie qu'elle possédait sous Frédéric et 
qu'elle avait perdue à Valmy. De telles victoires firent de 
l’armée prussienne, devenue celle du nouvel empire allemand, 
l'armée modèle que chacun s’empressa de copier, les vaincus 
comme les autres. A notre exemple, l'Espagne se mit donc à 
l'école de l'Allemagne, comme elle se mit aussi plus tard à 
l'école du Japon, en abaiïssant la taille de ses conscrits, quand 
la guerre de Mandchourie eut appris au monde étonné ce que 
l'on peut faire avec de très petits soldats. À quels résultats 
tangibles la germanisation de l’armée espagnole a-t-elle abouti? 
La récente occupation d’une partie du Maroc par d'importantes 
forces péninsulaires n’a pas permis de s’en rendre un compte 
exact : seule une guerre européenne montrerait ce que le corps 
des officiers espagnols doit au dressage à la prussienne, en fait 
d'art militaire exclusivement, car, pour le reste, il ne saurait 
être question d’aueune infiltration d'idées allemandes. 

Le principe de la « nation armée » n'existant en Espagne 
que sur le papier, l'éducation militaire, conçue à la façon de 
von der Goltz et autres, n’y est pas encore applicable. On se 
demande même s’il se trouvera bientôt un parti politique 
pour inscrire sur son programme le fonctionnement régulier 
du service militaire universel : pour l'instant, non seulement 
tous les chefs de parti, mais les classes dirigeantes y sont 
opposés. Aussi quand on dit, — et on le dit souvent, — que 
l’armée espagnole affecte des sentimens allemands, cela ne 
signifie pas du tout qu'elle soit imprégnée de science ou de 
méthode militaire allemande; cela signifie que beaucoup d'of- 
ficiers supérieurs et subalternes admirent le militarisme prus- 
sien, c’est-à-dire le rôle prépondérant joué par la caste mili- 
taire en Allemagne. Mais ces officiers ont-ils réfléchi à ce qui 
les sépare du régime féodal prussien? Qui trouverait-on dans 
l’armée espagnole d'aujourd'hui, complètement démocratisée 
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et où les officiers de fortune occupent les plus hauts emplois, 
pour réclamer une sorte de Junkerthum, d'hidalguisme mili- 
taire, avec preuves de pureté de sang et de quartiers de 
noblesse? Non, les cinq cents généraux espagnols de l'active 
et de la réserve, pas plus que leurs camarades des grades infé- 
rieurs, n’ont en vue rien de semblable, sauf que certains 
d'entre eux ne seraient peut-être pas fàchés de se créer, en 
marge de la société civile, un domaine où ils jouiraient, à 
l'abri des lois, d'avantages palpables et d’une situation plus 
reluisante. Les incidens de Barcelone en 1905 ont montré à 
la fois que d'anciens erremens, qu’on croyait abolis, persis- 
tent encore et que les gouvernemens libéraux ou autres 
conservent l'habitude de capituler devant des insurrections 
militaires, quand ils les sentent soutenues par des chefs 
influens : la crainte du pronunciamiento hante toujours leur 
sommeil, et ils se disent, non sans raison, que l’armée telle 
qu'elle existe peut servir d'instrument à quelque coup d'État, 
surtout du parti jaimiste, le plus habile et le plus disposé à se 
concilier les militaires. Puissent ces appréhensions être vaines! 
L'armée espagnole, destinée tôt ou tard à devenir la nation 
armée, a une mission plus noble que celle de servir de trem- 
plin aux prétendans et aux politiciens; elle sait où l'attend la 
gloire. Si elle en récolte, la nation lui témoignera sa recon- 
naissance, en rendant, par des mesures législatives, le métier 
militaire plus respecté et plus enviable. Ce ne sera peut-être 
pas là le militarisme prussien rèvé par quelques jeunes lieute- 
nans très férus de Schneidigkeit et très enclins à laisser trainer 
leur sabre sur le pavé, mais ce sera le seul compatible avec la 
dignité et la sécurité du pays. 


+ 
* 


Reste à parler de l'influence du régionalisme sur les rela- 
tions avec l'étranger. L'unité politique de l'Espagne s’est accom- 
plie presque en même temps que celle de la France, mais n'a 
pas produit les mêmes effets. Il y a eu plutôt juxtaposition que 
fusion des élémens unifiés. Pour des motifs divers, qui tiennent 
à des différences de tempérament comme à des souvenirs histo- 
riques, les parties aujourd’hui constitutives du corps politique 
espagnol ne se soumettent pas sans contrainte à l’action du 
pouvoir central : d’où ces tendances séparatistes qu'on qualifie 
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du nom de régionalisme. Le régionalisme en Espagne se fonde 
essentiellement, sinon exclusivement, sur la langue; ainsi le 
régionalisme catalan, le plus important de tous, ne répond pas 
à ce qui constituait autrefois le territoire de la couronne 
d'Aragon ; il exclut précisément la province d'Aragon de 
langue castillane, et n’englobe que les pays de langue catalane. 
Il en est de même des régionalismes basque et galicien, qui 
dépendent aussi de la langue. Un autre trait de ces groupe- 
mens, c'est qu'ils s’épanchent par delà les frontières politiques; 
mais seul le régionalisme catalan y a bien réussi, notre Rous- 
sillon, gràce au dialecte qui y est parlé par toutes les classes, 
formant avec la Catalogne une unité linguistique suffisante, 
sinon parfaite ; tandis que Basques espagnols et Basques fran- 
çais ne se comprennent que très difficilement. La langue étant 
le grand trait d'union entre les hommes, on concoit que nous 
ayons trouvé, auprès des Catalans d'Espagne, dans les circon- 
slances présentes, de très vives sympathies. A Barcelone, on 
discute autant qu'à Madrid ; mais, malgré tous les efforts du 
Service d'informations allemand installé en cette ville et qui, 
sur un ton alternativement matamore et sentimental, prodigue 
ses réclames, nos amis ne se laissent pas endoctriner par cette 
littérature trop manifestement mensongère. À peu près tout ce 
qui porte un nom dans les sciences, les lettres, l’art, le haut 
commerce et la grande industrie s’est prononcé énergiquement 
en faveur de la France et de l'Angleterre, dans des manifestes 
publics ou des lettres privées dont nous avons les mains 
pleines. Le fait aussi que notre généralissime appartient à une 
famille roussillonnaise a beaucoup contribué à resserrer des 
liens que les hasards de la politique n’ont jamais complète- 
ment détendus. Nos bons voisins du Sud-Est aiment à dire que 
nos succès militaires sont de la gloire catalane, et nous n'y 
voyons certes aucun inconvénient. Une seule note discordante 
nous a été apportée par le Manifeste des amis de l'unité morale 
européenne, daté de Barcelone, le 27 novembre 1914, morceau 
d’un humanitarisme nuageux et en apparence anodin, mais qui 
cachait, paraît-il, de la part de quelques signataires au moins, 
une tentative de justifier la cause allemande; aussi plusieurs de 
ceux qui y avaient d’abord mis leur nom se sont-ils empressés 
de le retirer, entre autres M. Mass6 Torrents, l’un des membres 
les plus justement estimés de l’Institut des Études catalanes. 
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Il est à coup sûr réconfortant de constater que les soutiens de 
l'impérialisme germanique n'osent presque jamais parler ouver- 
tement, ni expliquer au grand jour les motifs de leurs convic- 
lions. Si ce manifeste tendait vraiment à glorifier la Kultur, 
peurquoi n'avoir pas eu le courage de le dire en toutes lettres? 

Si nous rencontrons beaucoup de sympathies en Catalogne, 
nous en rencontrons moins à l’autre extrémité de la frontière. 
Bilbao, Saint-Sébastien, cette dernière ville surtout, parce que 
le gouvernement y réside en été, sont devenus le refuge d'une 
fraction im portante de la colonie allemande d'Espagne, celle de 
la gente de levita, comme disent nos voisins, ou porteurs de 
redingote, tandis que le menu fretin, — l'Allemand vornehm 
fuyant le contact du parent pauvre, — a été dirigé sur Barcelone, 
où des soupes populaires, plus grasses que ne sont en ce moment 
celles de la mère patrie, le sustentent aux frais du consulat. 
Autour de ces Allemands de Saint-Sébastien et de la Corniche 
basque se groupent volontiers bon nombre de carlistes, domici- 
liés ou non en France, que nous connaissons et estimons à leur 
valeur, et aussi peut-être quelques membres de certaine asso- 
ciation religieuse, gouvernée il y a peu par un général né 


wurtembergeois, qui n’a pas dù inculquer à sa milice un grand 
amour pour notre pays. Dans ce milieu bigarré se nouent des 
intrigues de nature à nous causer quelques préjudices : nos 
autorités de la frontière, qui doivent être renseignées, feront bien 
de se tenir sur leurs gardes. 


+ 

* + 
Diverses autres questions, surtout économiques, détermi- 
nent en Espagne des courans d'opinion qui souvent se contra- 
rient : questions de protectionnisme et de libre-échange, traités 
de commerce, zones franches et bien d’autres encore. En donner 
un simple aperçu exigerait des lumières spéciales et beaucoup 
d'espace. Pour ne pas sortir du cadre de cet article, il parait 
préférable de renvoyer à un livre bien informé, L'Espagne au 
XXe siècle, de M. Angel Marvaud, paru il y a deux ans et qui 
peut servir de guide à travers la littérature du cru où toutes ces 
questions sont discutées journellement avec plus de fougue et 
de grandiloquence, semble-t-il, que de véritable connaissance 
du sujet. On verra dans l'ouvrage de M. Marvaud combien 
certains intérêts généraux ou locaux influent sur les relations 
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extérieures et sont de nature, soit à rapprocher soit à brouiller 
nos deux pays. 


* 
LE ] 

L’exposé qui vient d’être présenté de l'attitude de l'Espagne 
dans cette guerre formidable laissera peut-être au lecteur une 
impression mélangée, résultant du malaise dont souffrent nos 
voisins, ballottés qu'ils sont en sens contraires, comme d’autres 
neutres, et qui ne s'accordent pas très bien sur la voie à suivre; 
mais leur prêter de mauvais desseins serait tout à fait excessif. 
Il ne s’agit après tout que de malentendus, de différends 
momentanés et faciles à régler d’un commun accord : rien, abso- 
lument rien n’est à prendre au tragique. Et après la victoire 
de nos armes, ces malentendus, ces différends seront bien vite 
apaisés. L'Espagne se rapprochera de nous spontanément, non 
pas parce qu'elle nous craindra, ce qui serait indigne d'elle, 
mais parce qu'elle nous estimera davantage. Alors la divine 
Méditerranée, berceau de la civilisation gréco-latine, rede- 
viendra le mare nostrum, le lac de bonne compagnie, où évolue- 
ront fraternellement les escadres de la France, de l'Italie et de 


l'Espagne, où une place digne d'elles sera réservée à l'Angleterre 
et à la Russie et où nous serons heureux de voir flotter, à côté 
des nôtres, les pavillons des nations balkaniques, définitivement 
délivrées de la tyrannie germanique. 


A. Morez-Fario. 








LA GUERRE EN FLANDRE 


VUE PAR UN JOURNALISTE AMÉRICAIN 


I 


La guerre européenne n’est pas encore finie, et cependant 
la littérature qu’elle inspire garnirait déjà une vaste biblio- 
thèque. Les quotidiens de toute nature publient une foule de 
journaux de marche, tandis que les écrivains rassis livrent aux 
méditations des lecteurs des œuvres plus objectives dont le 
genre va de l'Histoire générale aux Commentaires de Polybe. 
Enfin, les gouvernemens eux-mêmes éclairent et guident l’opi- 
nion avec des rapports officiels que distillent d'impartiaux 
enquêteurs. Mais les auteurs de journaux de marche ne 
décrivent guère que les épisodes locaux où se dépense leur 
ardeur ; les historiens ne jugent que sur pièces hâtives, et leurs 
documens, tout comme les grades, seront après la tourmente 
sujets à revision. Quant aux rapports des Commissions d’en- 
quête, ils attisent les sentimens belliqueux et la haine contre 
l'envahisseur ; ils sont éloquens et précis, ils donnent du relief 
aux conséquences horribles de la guerre, mais ils ne sont que 
les procès-verbaux de crimes encore impunis. 

Les correspondans militaires, seuls, peuvent avoir en prin- 
cipe une vue d'ensemble, contemporaine des événemens. Jusque 
vers la fin du dernier siècle, ils formaient une corporation de 
spécialistes que les journaux puissans, les revues riches se 
disputaient à prix d'or. Dès qu’un conflit, quelque part dans le 
monde, mettait des armées en présence, ils accouraient pour 
observer et décrire au jour le jour. Ils étaient actifs, débrouil- 
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lards, polyglottes et courageux. Ils suivaient à leurs risques et 
périls les troupes en campagne ; ils allaient partout et ils 
voyaient tout, prêts aux pires ruses et aux audaces les plus 
folles pour avoir la primeur d’une nouvelle, un cliché inédit, 
les élémens d’un récit sensationnel. L’Alcide Jollivet de Miche 
Strogoff était le type populaire de ces chroniqueurs nomades, 
pour qui les dangers et les obstacles n'existent pas. 

Mais à mesure qu'augmentaient les effectifs engagés, l'im- 
portance des objectifs, l'acharnement des querelles où se jouait 
l'existence même des nations, le rôle des correspondans de 
guerre diminuait d'ampleur. Les commandans des forces 
adverses redoutaient ces témoins indiscrets et bavards qui éven- 
taient les plans, discutaient les tactiques, pronostiquaient les 
résultats, évaluaient au juste prix les triomphes ou dévoilaient 
les déceptions. Le séjour sur le théâtre de la guerre fut rendu 
difficile à ces irréguliers. Chambrés par les états-majors, main- 
tenus en arrière des zones intéressantes, expulsés sans aménité 
à la moindre incartade, ils durent se soumettre aux consignes 
sévères que le souci du secret des opérations leur imposait. Ils 
en furent peu à peu réduits à tirer plusieurs moutures des 
renseignemens dont le sens variait selon le côté de la barri- 
cade ou le bout de la lorgnette, et qui leur élaient commu- 
niqués par le bureau de la Presse des grands quartiers géné- 
raux. Le plus souvent, des clichés maquillés, des croquis faits 
de chic étoffaient leurs variations sur des thèmes dont 
l'adresse, ou la chance, ou le flair individuels pouvaient seuls, 
en de rares occasions, atténuer l’aridité. Ainsi, les qualités 
simplement techniques des spécialistes militaires devinrent 
moins utiles que celles du reporter imaginatif, dessinateur 
habile ou photographe ingénieux. 

La guerre sud-africaine inaugura ce nouveau régime que 
la guerre de Mandchourie portait à sa perfection, au moins du 
côté des Japonais. A part quelques-uns, les correspondans de 
presse n'étaient plus déjà que des hérauts d'armes postés hors 
des barrières du champ clos; tournés vers la cantonade, ils 
annonçaient les coups d’après les seules indications des adver- 
saires qui se déclaraient chacun juge du camp. Le système parut 
si avantageux que tous les belligérans, désormais, l’appliquèrent 
pour leur propre compte. Malgré l'importance mondiale de la 
Macédoine et de la Thrace, les innombrables journalistes qui 
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suivaient la guerre des Balkans devaient recourir aux expédiens 
pour rassasier la curiosité du public. Ils décrivaient avec 
complaisance les traditionnelles horreurs des campagnes dévas- 
tées, des villages incendiés, des populations massacrées. Ces 
scènes de ruine et de carnage à l'aurore du xx° siècle choquè- 
rent d’abord l'opinion. Le témoignage officiel d’enquêteurs 
élrangers en attesta bientôt l'authenticité; mais les sensibles 
Occidentaux les expliquèrent en les attribuant à la barbarie 
naturelle des mœurs de peuples rudes et belliqueux. Les 
Occidentaux ne se doutaient pas de ce qui les attendait chez 
eux-mêmes, moins d’une année plus tard. 

Cependant les expéditions coloniales, à condition de ne pas 
être trop lointaines, donnent encore aux correspondans de 
guerre l’occasion d'employer leurs facultés selon le mode 
ancien. L’ennemi, qu’il soit en Tripolitaine ou au Maroc, n'a 
pas d'agences d'espionnage bien développées ; il n'a pas de 
télégraphie avec ou sans fil, d’états-majors soupçonneux et 
discrets ; il ne lit pas les journaux étrangers. En face, des géné- 
raux se plaisent au contraire à rendre l'expédition populaire, à 
convaincre les contribuables de l'excellence de l’entreprise et 
de la valeur de l’armée. L’envoyé de presse est alors le bien- 
venu. On facilite sa tâche, on le traite avec égards. Il habite 
sous la tente près des grands chefs, il va, il vient, il se mêle 
aux troupes et partage parfois leurs dangers. J'en vis un qui, 
pendant un combat chez les Zemmour, ne lächait pas la section 
de mitrailleuses, pourtant fort exposée aux coups; armé d’un 
mousqueton pris à un Sénégalais blessé, il s'était couché sur la 
ligne de feu et tirait comme au stand. Je le complimentai sur 
sa bravoure et le priai de se ménager : « Bah! répondit-il, j'en 
ai vu bien d’autres au Transvaall » En l'honneur de l’Entente 
cordiale et aussi d’un lieutenant-colonel anglais qui avait 
obtenu la permission d'assister au « baroud, » je ne le ques- 
tionnai pas plus avant. Mais ses impressions de témoin et ses 
articles de campagne au Maroc devaient être plus vécus et plus 
vivans que les descriptions rétrospectives de ses confrères alors 
disséminés dans les Balkans. 

En réalité, de tels conquistadores de la plume parviennent 
quelquefois à pénétrer sur les théâtres de guerre les plus 
fermés. Leur caractère audacieux, l'abondance et la variété de 
leurs ressources leur assurent l'indépendance du jugement. Ils 





96 REVUE DES DEUX MONDES. 


voient ce que les grands acteurs voudraient cacher, masquer 
ou nier. Ils savent transmettre à l'extérieur le résultat de 
leurs observations. Si, par aventure, ils sont neutres dans le 
conflit de deux races, de deux cultures ou de deux mentalités, 
leurs témoignages sont particulièrement précieux. Ils confir- 
ment ou contredisent les versions officielles, détruisent ou pro- 
pagent des légendes, étouffent ou proclament la vérité. Quand 
leur neutralité politique se double de bonne foi, ils éclairent 
l'opinion universelle que les belligérans prennent toujours 
pour Juge et qui,sans eux, donnerait raison au plus fort, sinon 
au plus bruyant. Quand, à leur bonne foi, s'ajoute la générosité 
du cœur, leurs comptes rendus deviennent cinglans comme des 
réquisitoires, et c’est le verdict de la postérité qu'ils annoncent 
par avance dans leurs journaux. 


Il 


Alexander Powell, correspondant spécial du New York World, 
est un de ceux-là. Son livre : La Guerre en Flandre (1) est le 
résumé tout chaud des observations faites d’après nature, malgré 
les obstacles les plus divers. Dans quel esprit? IL nous le dit 
lui-même, dès la préface : « … Citoyen américain, je me rendis 
en Belgique au début de la guerre, sans idées préconçues... 
J'avais également pratiqué Anglais, Français, Belges, Alle- 
mands. Je comptais des amis dans les quatre pays et Je gardais 
l'agréable souvenir de jours heureux passés chez chacun d'eux 
Quand je quittai Anvers, après l'occupation, j'étais devenu 
aussi belgiophile que si je fusse né à l’ombre du drapeau rouge, 
noir et jaune. » Évidemment, un homme pondéré ne change 
pas ainsi de sentiment sans raison. 

Powell arrive en Belgique dès les premiers jours d'août. Des 
centaines de journalistes l’y ont précédé : professionnels 
pourvus d'une longue expérience; amateurs qui guettaient 
l'occasion de forcer les portes de la grande presse par un article 
sensationnel ; snobs qui venaient suivre les péripéties d'une 
lutte plus intéressante que des matches de boxe ou de foot-ball. 
Il y avait des inconsciens, comme cette jolie Anglaise qui se 
poudrait le visage sous les éclats d’obus, en admirant un 


(1) Traduit de l'anglais par Gérard Harry; 1 vol. in-8°, Larousse, éditeur. 
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combat de cavalerie ; des excentriques comme ce Thomson qui, 
toujours chassé, revenait toujours, sans doute grâce moins à 
ss qualités de polyglotte parlant trois langues : « l'anglais, 
l'américain et le yankee, » qu’à son imperturbable sang-froid ; 
des enthousiastes qui s’offraient comme courriers à travers des 
régions dangereuses, et qui parfois portaient, sans le savoir, de 
simples feuilles blanches dans des enveloppes scellées de nom- 
breux cachets. Dès les premiers jours, tout ce monde s’agitait, 
bourdonnait autour des états-majors, se révélant indiscret et 
encombrant. « Finalement, la question se réduisit à ce 
dilemme : qui, de la légion des correspondans de guerre ou de 
la légion des soldats, céderait la place à l’autre ? Il n’y avait 
pas assez d'espace pour toutes deux. Il fut décidé de donner la 
préférence aux soldats. » Comment, malgré toutes les consignes 
et toutes les expulsions, Powell réussit-il à se maintenir en 
Belgique, à rayonner autour d'Anvers dans un confortable 
automobile, à tout voir et presque tout entendre, à posséder le 
laissez-passer et le mot qui, sur les lignes, apaisent les senti- 
nelles et rendent obligeans les officiers? Sans doute, il est 
« citoyen américain, » c’est-à-dire qu'il appartient à une nation 
chatouilleuse, forte, et dont les belligérans se disputent les 
bonnes grâces ; il a de copieuses lettres de crédit, des recom- 
mandations imposantes, de l'audace et le patronage d’un puis- 
sant journal. Mais cela ne suffirait pas. [l en convient, et il 
glisse légèrement sur « la chance spéciale » qui le favorisa. 
Imitons sa réserve, et bénissons le sort qui fit de ce publiciste 
neutre un témoin bien renseigné. 

Les circonstances ne tardent pas à réagir sur sa mentalité. 
Déjà, le spectacle d'Anvers, où il a pénétré dès les premiers 
jours de la guerre, lui inspire une vive admiration pour ces 
Belges prèts à tous les sacrifices. Il a vu les merveilleux fau- 
bourgs nivelés, leurs parcs et leurs Jardins rasés, les arbres 
centenaires des routes abattus. Des ruines matérielles pour plus 
de 400 millions sont acceptées sans murmure, parce qu'elles 
dégagent maintenant une zone de 40 kilomètres de long sur 
4 de large où « un lapereau ne pourrait passer sans être décou- 
vert. » San Francisco après le tremblement de terre, Salem 
après l’inondation, donnaient à peine l'idée de tels ravages. Les 
Belges se sentent enfin entre soi. La colonie allemande était 
expulsée et, après son départ, leurs hôtes confians découvrent 
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des préparatifs d'Avant-Guerre aussi bien machinés que ceux 
qui furent dénoncés chez nous par M. Léon Daudet. N'importe, 
puisqu'ils sont éventés à temps. Toutes les classes sociales font 
bloc autour de leur roi. L'aristocratie de la naissance et celle de 
l'argent s'enrôlent et vont gaiment au feu après quelques jours 
de dressage. Les boys-scouts s'offrent comme estafettes, — deux 
d’entre eux seront fusillés par les Allemands, — et se rendent 
utiles de toute manière. Les gardes civiques à qui l'ennemi 
refuse la qualité de belligérans, s'ils ne sont pas tous et toujours 
des ‘héros, sont au moins de braves gens qui servent de leur 
mieux leur pays. Cette union morale réalisée sans fanfaron- 
nades, cette abnégation dans le sacrifice matériel, semblent 
impressionner d'abord Powell. Il observe tout avec l'intérêt 
d’un galant homme qui suivrait les péripéties d’une lutte entre 
deux adversaires inégaux. C’est un combat qui ne peut manquer 
de plaire à tout bon Anglo-Saxon.Mais si le plus fort, pressé de 
triompher, a recours à des coups défendus, la curiosité sportive 
se change en dégoût indigné pour l'attentat et en sympathie 
pour la victime. 

Évidemment, l'emploi de zeppelins qui laissent, pendant la 
nuit, tomber des bombes sur les maisons d'Anvers et massacrent 
des habitans inoffensifs, est un de ces actes qui disqualifient 
leur auteur. Alexander Powell le pense et l’affirme : « Sur 
aucun champ de batailie, écrit-il, je n'ai vu un spectacle aussi 
horrible que celui qui me souleva le cœur et me fit presque 
défaillir lorsque je pénétrai dans une de ces maisons boulever- 
sées. Si jJ'insiste sur ces détails, si révoltans soient-ils, c’est 
afin d'établir clairement que les seules victimes de ce raid aérien 
furent d'innocens non-combattans. » C'est assez pour orienter 
désormais ses préférences. Les Allemands, s’il en rencontre, 
n'auront plus droit, de sa part, qu’à une attitude correcte, et 
rien de plus. Tel est d’ailleurs le sentiment général de ses 
compatriotes qui habitent encore Anvers et qui se sont réunis 
pour en délibérer : « .… On traitait les intrus casqués avec une 
politesse glaciale ; autrement dit, il ne fallait leur offrir ni 
cigares, ni boissons. » Après cela, peut-on résister au plaisir de 
constater que l'excellente mitrailleuse en service dans l’armée 
belge est d’un modèle américain, et que la Compagnie améri- 
eaine des téléphones a rendu au gouvernement belge des ser- 
vices éminens? Eh bien! Powell n’y résiste pas. Il éprouve 
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même, à l'avouer, une joie maligne qui le venge bien des émois 
causés par les bombes des zeppelins. 

D'ailleurs, s’il est sévère pour les randonnées meurtrières 
du dirigeable qui bombarde une ville endormie, les vols auda- 
cieux des aéroplanes le trouvent plus indulgent. Les aviateurs 
opèrent au grand jour, tandis que les ballonniers ont besoin de 
la nuit pour perpétrer leurs crimes ou leurs tentatives crimi- 
nelles. Ils n’agissent que par surprise, tandis que les premiers 
s'exposent franchement aux coups. 

Certes, sans manquer au patriotisme, on peut reconnaitre 
aux aviateurs allemands des qualités louables. Aux débuts de la 
guerre, ils s’efforçaient de prouver que les critiques faites chez 
nous par /'Œurre et par le sénateur Reymond étaient fondées. 
Sans cesse, ils volaient sur nos colonnes et dénonçaient en 
temps opportun les emplacemens de nos troupes et de nos 
batteries. Dans la région où je me trouvais, leur maitrise de 
l'air paraissait incontestable et ils recouraient parfois aux 
manœuvres les plus téméraires pour obtenir des renseignemens. 
Un jour, pendant la retraite vers la Marne, ma troupe avait 
formé l’arrière-garde d’une de nos colonnes et, le soir venu, elle 
prenait sa part du service de sûreté. Après l'inspection du sec- 
teur, je rentrais à cheval vers le cantonnement de la réserve 
quand, tout à coup, une fusillade rapide et brève se fait 
entendre derrière moi. C'était un poste détaché qui tirait sur 
un Taube. 

L'avion s'était envolé d’un champ voisin, caché par des 
oseraies et des pépinières. Les tireurs furent assez heureux pour 
le descendre comme il était environ à 50 mètres de hauteur. 
J'arrivai à temps pour voir la capture de l’aviateur qu’un Jieu- 
tenant se préparait à interroger, tandis que les soldats surex- 
cités menaçaient de lui faire un mauvais 'parti. Leur fureur 
avait pourtant une excuse : près d’atterrir, l'Allemand avait 
déchargé son pistolet à signaux pour éviter quelque accident, et 
les troupiers croyaient qu'il s'était livré à de diaboliques mani- 
gances. Je laissai là mon cheval et j'emmenai le prisonnier, un 
capitaine à la carrure impressionnante, galant homme d’ailleurs. 
À nous voir partir ainsi tout seuls à travers la campagne, mes 
guerriers conçurent sur mon sort des inquiétudes qu'ils ren- 
daient vraiment trop visibles. En cheminant, je questionnai mon 
compagnon involontaire sur les causes de son évidente témérité. 
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Il me raconta une histoire sur le thème prévu de la panne de 
moteur et de l'erreur géographique dont il avait été victime dès 
le matin. Qu'elle fût vraie ou non, il avait eu le sang-froid de 
rester caché avec son appareil, sans doute depuis l'aurore, — 
nul aéroplane ennemi n'avait été vu ce jour-là sur la région, — 
à 400 mètres à peine d’une route sur laquelle défilait tout un 
corps d'armée en retraite. Son carnet d'observations bien garni, 
la nuit approchant et sa mission terminée, il prenait son vol 
sous le nez d’un poste dont il n'avait pas soupçonné la proximité 
ou la vigilance. Une balle dans le réservoir d'essence avait mis 
fin à cetie audacieuse équipée. Grâce à un automobile militaire 
qui errait sur un mauvais chemin, je pus diriger vers l’un de 
nos lointains états-majors le capitaine prisonnier, après luiavoir 
témoigné les égards dus à sa vaillance. Et je remerciai le Sei- 
gneur qui privait ainsi le Kronprinz impérial d’une foule de 
renseignemens écrits et verbaux trop intéressans. 

Tandis que l’armée belge se préparait à défendre Anvers, 
Alexander Powell ne restait pas inactif. Le moment ne lui sem- 
blait pas encore venu de s’enfermer dans la ville et d’y attendre 
le premier acte d’un siège que l'intervention prématurée des 
zeppelins faisait déjà prévoir dramatique et sanglant. Il voulait 
parcourir en reporter la Belgique envahie, pour observer d’après 
nature la conquête et l’administration allemandes dont la ru- 
meur publique dénonçait déjà les excès. Peut-être supposait-il, 
après tout, que les victimes de la première incursion des diri- 
geables sur Anvers avaient dù leur mort à l’un de ces hasards 
funestes qui protègent les militaires aux dépens des non-com- 
battans ; « l’armée la plus disciplinée du monde » ne pouvait se 
conduire comme une horde sans frein de reitres brutaux, et 
tous ses crimes n'étaient imputables qu’à des calomnies intéres- 
sées. Il y avait bien, au moins, une histoire de Bruxellois affamés 
pour le ravitaillement desquels le ministre des États-Unis était 
obligé d'agir vite et de parler haut. Mais, dans le doute, il valait 
mieux aller y voir. 

Les grands chefs allemands avaient promis une exécution 
sommaire, comme espion, à tout journaliste égaré dans leurs 
lignes. Powell, qui les soupçonne fort de n'être pas gens à se 
contenter de vaines menaces, juge donc préférable de se muer 
à son tour en courrier de cabinet. Un ami l'accompagne; et 

l’auto bourré de paquets de cigarettes, orné de deux immenses 
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drapeaux américains, transporte vers Bruxelles, par Aerschot, 
lenvoyé spécial du consul général d'Anvers au ministre des 
États-Unis. 

La précaution était bonne et la ruse louable, puisqu'elle nous 
permet de savoir, sans ambiguïté, comment les armées de Guil- 
laume Il appliquent le principe des responsabilités collectives 
en pays ennemi. Certes, les chefs militaires, sous quelque lon- 
gitude qu'ils opèrent, ne sauraient prendre trop de précautions 
pour préserver leurs troupes contre l'hostilité effective des 
habitans. Parfois, des exemples sont nécessaires pour contenir 
le patriotisme surexcité, qui d’ailleurs entretiendrait le trouble 
dans une région conquise ou servirait d'excuse à de regrettables 
attentats. Mais il y a « la manière, » et les Allemands ne l'ont 
pas. Que le fils du bourgmestre d’Aerschot ait, avec ou sans 
raison, tué d’un coup de revolver le général qui dinait chez son 
père, que des civils aient tiré en même lemps sur les soldats 
disséminés dans les rues, les scènes dont la malheureuse ville 
fut le théâtre ne s’excusent pas. Sous prétexte d'exécution mili- 
faire, l'armée d'un pays qui revendique le monopole de la Xu/tur 
acommis au xx° siècle des forfaits pires peut-être que ceux du 
Sac de Rome ou des Noces de Magdebourg. Ce n'est pas le gou- 
vernement belge, dont les doléances pourraient paraitre sus- 
pectes, qui l’affirme. C'est un neutre, citoyen des États-Unis, 
journaliste sans préférences et sans préjugés, que le souvenir 
des horreurs vues et devinées poursuit comme un caucherar : 
«J'ai vu, écrit-il, en maints lieux de la terre, maintes choses 
terribles et révollantes, mais rien d'aussi épouvantable qu'Aers- 
chot. Les deux tiers, je n’exagère point, de ses maisons avaient 
été la proie des flammes et portaient les visibles traces d’un 
pillage préalable par une démente soldatesque. Les preuves du 
crime étaient partout. » Je ne retiens de son récit que celle-ci, 
qui me parait assez éloquente : « ... Malgré les froncemens de 
sourcils des soldats, je tentai de causer avec quelques-unes des 
femmes tassées devant une boulangerie, dans l'attente d’une 
distribution de pain; mais les pauvres créatures étaient trop 
terrorisées pour répondre autrement que par un regard fixe et 
suppliant de leurs yeux largement écarquillés. Ces veux me 
hanteront à jamais. Ne hantent-ils pas quelquefois les Alle- 
mands? Mais un mince incident qui se produisit au moment où 
nous quittions la ville fit plus que tout le reste pour me rendre 
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seusible l'horreur des choses. Nous croisions une petite fille de 
neuf ou dix ans, et j'arrètai mon auto pour la questionner sur 
notre route. À l'instant, elle leva les mains au-dessus de sa tête, 
et se mit à crier en demandant grâce. Après que nous lui 
eùmes donné du chocolat et de l'argent, en l’assurant que nous 
n'étions pas des Allemands, mais des Américains, des amis, elle 
s'enfuit comme une biche effarouchée. Cette enfant aux yeux 
agrandis par l’épouvanle, et ces mains qui imploraient encore, 
quelle vivante et terrible pièce à conviction contre les Alle- 
mands! » 

Mais Powell n’a pas fini de s’indigner. La route d’Aerschot 
à Bruxelles traverse Louvain. Et Louvain, plus qu’Aerschot et 
autant que Termonde, prouve le savoir-faire des envahisseurs, 
Pourtant, avec une impartialité méritoire, il publie la ver- 
sion des victimes et celle des Allemands sur les ruines de la 
malheureuse cité. Il pousse mème le scrupule jusqu’à reproduire 
son dialogue avec un général de haut parage qui explique les 
divers épisodes du drame par la nécessité de justes représailles 
et l’imprudente curiosité des femmes et des enfans! Tout cela, 
d’ailleurs, ne parait pas bien convaincant au reporter qui le 
confesse, avec sa répugnance pour de telles sauvageries. Que les 
Belges aient conspiré, — ce qui est peu probable après l'exemple 
d’Aerschot, — que les Allemands, pris de panique après un 
combat malheureux aux environs, se soient fusillés les uns les 
autres dans les rues de la ville, et se soient vengés sur les habi- 
tans pour expliquer congrûment aux étrangers leur méprise, 
on ne peut admettre, en pleine Europe, des actes de guerre 
qu'aurait désavoués Samory. D’après des témoins oculaires, 
Américains comme lui, Powell affirme que le sac de Louvain 
dura deux jours. Or, Napoléon E°', qui n’était pas tendre, ayant eu 
des motifs aussi impérieux de châtier Ratisbonne, fit cesser par 
dégoût, au bout d’une heure, le pillage dont il avait d’abord 
fixé la durée à un jour. Les généraux allemands répondraient 
peut-être, à cet argument, qu'ils ne sont pas Napoléon. Hé ! nous 
le savons bien. 

Que parfois, dans les districts envahis, des actes inopportuns 
ou maladroits aient pu servir de prétexte à des répressions, qui 
d’ailleurs en tout cas furent barbares, nul ne songe à le nier. 
Avec un souei de bonne foi évident, Alexander Powell porte les 
bonnes actions, quand il en voit sur sa route, à l’actif des envahis- 











lle de 
er sur 
a tête, 
S Jui 
> nous 
s, elle 

yeux 
icore, 


Alle. 


‘schot 
1ot et 
eUrS, 
ver- 
de Ja 
duire 
e les 
ailles 
cela, 
ui le 
le les 
mple 
$ un 
s les 
1abi- 
rise, 
érre 
ires, 
vain 
It eu 
‘par 
>ord 
ient 
LOUS 


uns 
qui 
ler. 


103 











LA GUERRE EN FLANDRE. 






surs. Telle est l’histoire des incidens qui précédèrent l'entrée 
des troupes allemandes à Gand. D'ailleurs, il s’en fallut de peu 
que cette ville eût le sort de Termonde et de Louvain. Peut-être, 
Ja nationalité des témoins placés par le hasard à l’origine 
du conflit, la fermeté du consul évoquant à propos les sympa- 
thies historiques de la grande République américaine pour 
Gand, firent-elles plus que la douceur hypothétique de cœur du 
général von Bœhn pour sauver l'antique cité. Maïs elle fut 
sauvée contre toute espérance, et le reporter du Ver Fork 
World est justement fier d’avoir joué un rôle important dans 
cette dramatique aflaire. 

La rencontre lui permit en outre de contempler à loisir le 
merveilleux outil de guerre qu'étaient encore, dans les pre- 













mières semaines de septembre, les armées de Guillaume IE. A 





lire cette description saisissante, déjà reproduite par les grands 





journaux, on est contraint de méditer. L'oflensive inattendue 
des Belges détourna soudain vers le Nord ces troupes formi- 
dables qui allaient à marches forcées intervenir dans la bataille 
de l'Aisne où s’arrêtait notre élan. Plus tard, quand l'heure 
sera venue d'épiloguer, des critiques susceptibles mesureront 
peut-être au compte-gouttes la part militaire de la Belgique 
dans l’œuvre du salut commun. Et cependant, plus encore que 
les sacrifices du début de la campagne, l'héroïque diversion qui 
força les Allemands à éloigner leur HI et leur IX° corps du 11 
théâtre principal de la guerre, au moment où leur intervention 4 
pouvait être décisive, mérite le respect et la reconnaissance sans 









réserves des Français. 
Si étonnant que cela paraisse, Powell a cireulé sans ennuis 






sur toutes ces routes couvertes de guerriers peu accommodans. 1: 
Il doit, pense-t-il, son bonheur extraordinaire à la provision de 





tabac dont il avait eu soin de bourrer le coffre de l'auto. Ren- 
contrait-il dans la région occupée par les troupes allemandes 
une patrouille, un poste, des groupes d’isolés avec lesquels des 
discussions auraient vite tourné à l’aigre, des paquets de ciga- 
rettes jetés sans parcimonie, accompagnés d'un « au revoir » : 
aimable, dégageaient la route plus vite et mieux que le plus en 
règle des laissez-passer. On peut donc croire que le grand État- 
major avait quelque peu oublié l’approvisionnement de tabac 
dans ses minutieux calculs : le soleil lui-même a des taches. 
Un tel oubli, qui parait ètre de minime importance, est cepen- 
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dant celui dont les effets sont partout les plus pénibles pour les 
combattans. Ils se moquent d’avoir des habits en loques ou des 
souliers troués; si les vivres réglementaires n'arrivent pas, ils 
patientent ou savent s’en procurer. Mais sans la pipe ou la 
cigarette habituelles, privations et fatigues sont ressenties avec 
une acuité qui réagit fâcheusement sur le moral. 

L'auto-tabagie de Powell me remémore le marasme où 
l'absence d’allumettes, de scaferlati et de maryland plongeait, à 
la même époque, nos officiers et nos soldats. Dans notre marche 
vers la Belgique, nous traversions des villages dont les bureaux 
de tabac étaient déjà presque vidés par les forces de cavalerie 
qui nous précédaient. Nos cyclistes et nos éclaireurs régimen- 
taires se faufilaient avec les campemens, glanaient le reste des 
vitrines chez les buralistes, pour exploiter sans vergogne les 
profits d’un trust avantageux. Les petites provisions emportées 
dans les sacs et les cantines s'étaient depuis longtemps 
converties en fumée. Seuls, ceux que les trusteurs honoraient 
de leur protection ou de leur amitié pouvaient encore cultiver, 
à prix d'or, un vice dont le spectacle de l'envie générale aug- 
mentait la douceur. Les autres devaient recourir aux pratiques 
de l'adolescence et piper tristement la paille hachée menu, ou 
la barbe de maïs. Or, notre colonel, qui ne fumait pas, avait 
une âme pitoyable. Et comme, vainement, il avait imploré 
l'Intendance, il décida d’être tout seul le pourvoyeur du régi- 
ment. 

Depuis deux jours, on était cantonné près de la frontière 
qu'on devait bientôt franchir. De l’autre côté, la Belgique 
s’offrait comme la terre promise des fumeurs. Mais, pendant 
l’accalmie qui précéda l’orage, de nombreuses patrouilles de 
ubhlans en défendaient l'accès. Du haut d’une colline, on les 
voyait à la lorgnette, trottant à travers les villages et les bois, 
pourchassés par nos cavaliers, mais toujours aux aguets. Entre 
temps, le colonel s'était procuré un auto de tourisme, mené 
par un chauffeur débrouillard. Sans rien dire à personne, il 
partit en voiture après le déjeuner avec, pour toute escorte, son 
ordonnance sur le siège du conducteur. Trois heures après, il 
revenait d’une longue randonnée en Belgique où il avait acheté 
un monceau de cigares, cigarettes et paquets de tabac, sans que 
les ennemis disséminés dans la campagne aient été mis en éveil 
par cette voiture errante sur les chemins. La joie bruyante qui 
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accueillit son retour et la distribution gratuite de ses provisions 
fut, pour le bon colonel, une récompense de qualité rare 

« Quoi! diront les sages, un colonel se risquer ainsi pour du 
tabac! Quelle faute blämable! » Je concède que, en principe, les 
sages parlent bien. Mais les sages ne comprennent rien aux 
sentimens généreux, ni aux gestes élégans. Et, mieux que toutes | 
les harangues, | «imprudence » du colonel inspira au régiment | 
la passion du sacrifice et le culte de son chef. 











III 





Comme un fleuve débordé, l'invasion allemande s’étendait 
rapidement sur les provinces occidentales de la Belgique, et 

Powell en avait observé tout à son aise les effets destructeurs. 

Cependant, l’armée belge, concentrée dans le camp retranché 

d'Anvers, guettait le moment favorable pour établir une digne ; 
contre l’inondation. A la fin du mois d’août, la poussée vers le 
Sud semble aspirer, derrière Kluck et Bülow, la majeure 
partie des contingens qui occupaient les Flandres. Après les 
exemples d’Aerschot et de Louvain, les Allemands pouvaient 
croire que la terreur suffirait à contenir le pays, mieux que de 
copieuses garnisons. Îls comptaient sans les impétueuses troupes 
du roi Albert. C’est leur duel avec leur puissant adversaire que 
Powell analyse en termes imagés : « On eût dit un terrier 
fonçant sur un bouledogue. » 

L'organisation matérielle de l'armée belge était alors, 
comme aujourd’hui, tout à fait digne d’éloges. La cavalerie 
était admirablement montée; l'artillerie était du plus récent 
modèle, et ses attelages étaient excellens; les services de ravi- 
taillement et de transport n’employaient que des automobiles È 
fort bien aménagés; enfin de nombreuses mitrailleuses 
blindées, sur des châssis à moteur, servies par des conducteurs, ; 
adroits et braves, qui accomplissaient audacieusement des tours 
de force, compensaient ce que l'armement de l'infanterie et 
l'habillement de toutes les troupes avaient de défectueux. 
L'armée était en effet vêtue de costumes pittoresques, mais 
terriblement voyans. Les couleurs de l’arc-en-ciel distinguaient 
les uniformes qui faisaient de jolies taches dans le paysage, 
mais fournissaient aux ennemis des objectifs visibles à souhait. 
Malgré cela, fantassins, cavaliers, artilleurs, gendarmes même, 
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se battaient avec un brio, une fougue endiablée qui remplis- 
saient le classique « vide du champ de bataille » de scènes 
épiques dont l'allure et la couleur auraient tenté, nous dit 
Powell, Detaille ou Meissonier. 

Dans ces régions plates et découvertes où les seuls obstacles 
sont les fossés des routes, les remblais boisés des chemins de 
fer, les-berges des canaux, il était difficile pour les combattans 
d'utiliser le terrain. Sans abris naturels dans ces espaces nus où 
les balles et la mitraille faisaient rage, où les clôtures en fil de 
fer disloquaient les offensives, les adversaires en étaient réduits 
aux manœuvres d'ailes, qui avaient pour conséquence l'extension 
indéfinie des fronts. Le succès devait done se tourner, à courage 
égal, — et nous savons que les Allemands, aussi, sont braves, — 
du côté des effectifs les plus nombreux. Or, nous dit Powell, les 
Belges n'avaient guère que 60 000 hommes dans leurs troupes 
de campagne. Les Allemands au contraire, quoique d’abord pris 
au dépourvu et chassés de Malines, pouvaient envoyer à la 
bataille des renforts presque inépuisables. 

Plus heureux que les combattans dont les vues sont limitées 
par l’étroitesse de la scène où chacun s’agite, dont les impressions 
sont déformées par un relief qu'accuse la proximité des faits, 
le correspondant du New Fork World pouvait tout voir. Son 
auto le transportait, malgré les rafales des shrapnells, vers 
tous les points du front. Du haut des clochers et des beffrois, il 
pouvait contempler les péripéties de la lutte, jusqu’à ce que la 
menace des obus dirigés sur son observatoire l’obligeàt à s’en 
éloigner prestement. Il a donc vu, et bien vu. Il a noté, d’après 
nature, l’erreur des tacticiens en chambre, qui niaient, avant la 
guerre, les possibilités d'emploi de la cavalerie à cheval, car il 
a suivi de l'œil les phases d’une charge de lanciers belges sur un 
fort détachement d'infanterie, qui fut refoulé : « .… Au point de 
vue purement militaire, ce fut sans doute une mince affaire; 
mais, sous le rapport de la couleur, du mouvement et de 
l'émotion, ce fut un spectacle qui, à lui seul, valait le voyage 
en Belgique... » H a constaté l'admirable tenue, sous un feu 
violent, de ces troupes belges, chez qui l'amour de la patrie, 
le loyalisme envers le souverain, la haine de l’envahisseur, 
remplaçaient les traditions d’une gloire ancienne et le dressage 
méthodique et savant. 

Certains détails, dans ce tableau d’ensemble, sont particuliè- 









LA GUERRE EN FLANDRE. 107 


rement poussés, soit parce qu'ils symbolisent la mentalité de 
la résistance belge, soit parce qu’ils fixent le souvenir d'actes 
intéressans ou instructifs. L'invulnérabilité inexplicable de 
quelques êtres privilégiés, la discipline de la troupe et le sang- 
froid des chefs à des momens critiques, les ravages du tir, les 
effets de la retraite sur des villageois qui croyaient au retour de 
la victoire et à la libération prochaine du pays, sont décrits par 
Powell avec la justesse et la sobriété caractéristiques des 
épisodes « vécus. » De tels croquis ne s’inventent pas. Par 
exemple, le gendarme qui file en terrain découvert, sous un 
ouragan de projectiles, pour porter un ordre au loin, et qui s’en 
revient indemne, qui de nous ne l’a vuet ne l'a complimenté? 

Un jour, je faisais cavalier seul avec ma troupe sur un 
plateau qui était bien aussi dénudé que les environs d'Anvers 
avant le siège. Il s'agissait de ne pas laisser les Allemands y 
progresser, afin de donner aux nôtres le temps d'organiser en 
arrière un point d'appui pour l'offensive du lendemain. La 


route bordée d'arbres qui longeait l'arète du plateau était prise 


de front et de flanc par les rafales ennemies et, à chaque instant, 
de grosses branches s’abattaient sur le sol. Les balles des 
fusils et des mitrailleuses, les shrapnells et les « marmites » 
miaulaient, bourdonnaient et tonnaient comme les instrumens 
désaccordés d’un orchestre de musiciens fous. Et, sur cette route 
où les heures me paraissaient longues, je vis arriver un bon 
gros brigadier réserviste, sous-chef des éclaireurs du régiment, 
qui faisait à toute petite allure du steple à Lravers les bran- 
chages. Il s'arrêta devant moi, me tendit un papier et, bien 
campé en selle, il épongea doucement sa rouge figure réjouie : 
a Mais descendez donc et terrez-vous, pendant que J'écris la 
réponse, lui eriai-je. Vous ne voyez pas qu'on vous tire dessus ? 
— Ah! vous croyez? » Je m'attendais si peu à tant d'insou- 
ciance que j'en restai tout ébaubi. Impassible, 11 descendit, 
toujours soufflant, observa d’un air intéressé, mais sans rien 
dire, les ravages que tireurs et pointeurs ennemis faisaient dans 
les arbres et sur la chaussée, tandis que je griffonnais un 
compte rendu concis. Puis il repartit comme 1l élait venu, sans 
plus de hâte ni d'émotion. J'appris plus tard, avec surprise, que 
la vaste cible représentée par le gros brigadier et son roussin 
était,comme le gendarme de Powell, arrivée intacte à bon port. 
Ce sont de tels exemples qui démontrent aux gens de guerre 
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la souveraine puissance de la Fatalité ou de la Providence. 

On arrive très vite, dans ces orages de fer et de feu, à 
comprendre, selon ses croyances, qu'on n'est qu'un fétu entre 
les mains de Dieu ou du Destin. Et des actes qui, en temps 
normal, seraient jugés comme d’inexcusables folies se classent 
sans effort, après quelques jours de bataille, dans la catégorie 
des faits raisonnables et naturels. A l’époque où se livrait Ja 
bataille de la Marne, j'avais comme objectif une position assez 
fortement occupée. La ligne de tirailleurs en était arrivée 3 
trois cents mètres environ, ct je songeais aux préparatifs de 
l'assaut quand, pour un motif quelconque, je recus l’ordre 
de me replier. La dernière des compagnies allait donc battre 
en retraite à son tour, lorsque je vis les hommes déjà levés se 
figer sur le sol au signal de leur chef. Alors, celui-ci franchit 
la ligne des corps aplatis et, tout seul, posément, s’en alla vers 
l'ennemi. Stupéfait, je le regardais sans comprendre. Autour 
de lui les balles innombrables soulevaient des flocons de pous- 
sière, qui l’environnaient comme d’une nuée roussâtre. Dans 
ce voile léger et tremblant sa haute taille paraissait immense, 
et ses enjambées étaient celles d’un titan. Il fit ainsi deux cents 
mètres et, soudain, il s’affaissa. Je le croyais touché, mort 
peut-être, et Je renonçais à déchiffrer l'énigme de son équipée, 
mais il se releva aussilôt. Il soutenait un homme qu'il portait 
presque, et qu'il ramena sur la ligne avec le même calme et 
le mème bonheur. Alors seulement il mit son monde en marche 
et je n'ai Jamais vu, sur aucun lerrain de manœuvre ou de 
défilé, une troupe évoluer avec autant de sang-froid et de pré- 
cision. Elle ne laissa d’ailleurs, sauf quelques morts, personne 
en arrière. 

J'allai m'enquérir, aussitôt que possible, des causes de cette 
fugue mystérieuse. L'officier, un lieutenant très ancien, — le 
capitaine avait été blessé au début de l'affaire, — me l’expliqua 
froidement, comme :l aurait raconté une histoire banale 
« J'avais envoyé, dit-il, une patrouille de combat vers la 
position, dans mon secteur d'attaque. Au moment de commander 
demi-tour à la compagnie, j'ai vu qu’un des hommes de cette 
patrouille, blessé, avait été abandonné par elle. Je n'ai pas 
voulu le laisser prendre par les Allemands, et je suis allé le 
chercher. » Je n'insistai pas sur les complimens que la modestie 
de l'officier refusait, et j'énumérai les objections nombreuses 
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que son acte inspirait : « Bah! je suis très fort et je pouvais, 
tout seul, ramener le bonhomme. Autrement, j'aurais dû, pour 
obtenir ce résultat, envoyer deux soldats qui étaient évidemment 
plus vulnérables. — Mais vous pouviez y rester vous aussi, et 
vous êtes le chef qui ne doit pas s’exposer sans raison... — Oh! 
nul n’est indispensable, et, si j'avais été touché, ça aurait fait de 
l'avancement... » Je crois inutile d'ajouter que cet exemple 
d'héroïsme sans façon établit sans conteste dans la compagnie 
l'autorité morale de son nouveau chef. 

Après une lutte qui dura trois jours, du 23 au 26 août, 
l'armée belge est obligée de céder à la pression de forces très 
supérieures; elle évacue de nouveau Malines et se retire dans le 
camp retranché d'Anvers. Powell a suivi toutes les phases de la 
bataille, qui s’étendit sur un front de trente-cinq kilomètres ; 
il accompagne la retraite, et il pense que ce mouvement en 
arrière n’est pas définitif. La discipline et la fière tenue des 
troupessne sont pas amoindries par l'échec : « .. Les soldats 
demeuraient confians, pleins de courage, et me donnaient cette 
impression que, si le front allemand cessait une minute de se 
tenir sur ses gardes, la petite Belgique lui porterait un de ces 
coups qui cuisent comme ceux du soleil... » Ni, par aventure, 
il avait assisté à la retraite française vers la Marne, il aurait eu 
le mème spectacle et la mème opinion. 

Contrairement à ce qu'on aurait pu croire, les erreurs et les 
défaites du début de la campagne, le retour précipité vers le 
Sud, si différent de la marche rapide vers le Rhin, que beaucoup 
d'entre nous rèvaient encore quelques jours auparavant, les 
sommeils abrégés par les départs en pleine nuit, les marmites 
renversées dans la fièvre des alertes et des contre-ordres, les 
marches épuisantes dans l'ignorance des événemens, rien de 
tout cela n’entamait la cohésion ni l'espoir. « Ca commençait 
mal, mais ça ne durerait pas, et ça ne finirait pas ainsi. » Tel 
était le sentiment commun dans les rangs. On ne pouvait croire 
que la France ferait faillite à ses deslinées; on avait beau être 


sans indices sur la situation générale, les plans de campagne et 


les sentimens des grands chefs, on était « sûr de Les avoir tout 
de même. » Et, si des pessimistes geignaient, on ramenait la 
confiance en affirmant au petit bonheur : « Ne vous frappez pas! 
C'est un piège qu’on leur tend; on Les attire pour mieux leur 
tomber dessus ! » C'est grâce à cette confiance adroitement entrc- 
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tenue par les sous-ordres, à cette foi instinctive de tous dans la 
vitalité du pays, que la manœuvre du Parthe, si difficile et si 
dangereuse pour des groupes d’armées, put réussir. 

D'ailleurs, toute cette partie du récit de Powell évoque chez 
les Francais des souvenirs et des comparaisons qui sont à la fois 
tristes et consolans. Lexode des villageois et des citadins fuyant 
devant l’envahisseur, dont le passage de l’armée belge en retraite 
annonce l'approche inattendue, fut semblable dans ses moindres 
détails à celui des bourgeois et des paysans de chez nous. Ces 
pauvres gens avaient vu nos troupes pleines d’entrain aller vers 
le Nord, vers la victoire que les premiers Bulletins officiels des 
Coînmunes promettaient complète et prochaine. Et, quelques 
jours après, ces mêmes troupes revenaient. Elles arrivaient à 
uné heure tardive, harassées, les rangs éclaircis, mais toujours 
bien équipées, avec leurs trains en bon état. Comme aux 
manœuvres du temps de paix, les officiers de jour préparaient 
les cantonnemens, veillaient aux distributions, et, pendant la 
nuit, les cyclistes portaient dans les unités les ordres pour le 
départ au point du jour : « Alors, nous aussi, nous devons 
partir ? » demandaient les habitans au maire perplexe, aux offi- 
ciers et aux gradés, qui n'en savaient pas plus long qu'eux. Et 
c'étaient les matelas chargés en toute hâte sur des chariots, des 
tiréirs ouverts et vidés sur le plancher dans la fièvre des 
recherches et des choix indécis, des cachettes mises au jour d'où 
sortaient les économies et les bijoux; des bestiaux rendus 
inquiets par tout ce remue-ménage et qui faisaient grand bruit; 
des enfans ahuris et pleurans. Quand tout était paré pour le 
départ, on le différait jusqu’au dernier moment. Qui sait? On 
n’entendait pas le canon, les uhlans n'étaient pas signalés ; peut- 
être ne viendraient-ils pas jusque-là ? Les Français feraient front 
et les chasseraient au loin. Mais, à l'aurore, ce fragile espoir 
s'envolait. Alors on attelait un vieux cheval, dont la réquisition 
n'ävait pas voulu, l'on hissait sur le char les derniers nés et 
parfois les grands-parens, qui avaient vu 70; on abandonnait 
les bœufs et les moutons à la garde de Dieu ou des entètés qui 
ne voulaient pas fuir, et l’on allait par les routes, les chemins 
de traverse, chez des amis, chez des cousins, chez des étrangers, 
qui donneraient asile aux fugitifs. Et ce que je ne me lassais pas 
d'admirer, c'était la délicatesse de tous ces malheureux qui ne 
songeaient pas à nous reprocher leur misère. Je n'ai jamais vu 
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un mauvais regard, ni entendu un sarcasme ou une injure. Non! 
nous n’étions pas fiers, alors, car, si nous avions bien combattu, 
nous élions seuls à le savoir. Et nous aurions excusé la plainte 
de quiconque nous aurait dit : « Quoi! c’est comme en 70! 
Après quelques Jours de guerre, vous êtes incapables de «nous 
protéger ! On a donné sans compter, depuis quarante-troïs'ans, 
notre argent et nos fils, et voilà notre récompense! Qu'appreniez- 
vous dans vos Écoles, et que faisiez-vous dans vos garnisons? » 

Eh bien! ces doléances mêmes nous furent épargnées. Nous 
n'étions pas traités de capitulards, et nos chefs n'étaient pas 
soupçonnés de trahison. Au contraire. Dans les maisons les plus 
pauvres, dans les cantonnemens les plus misérables, nos hôtes 
exhumaient toujours quelques vieilles bouteilles, qu'ils nous 
invitaient à vider avec eux en l'honneur de la victoire prochaine 
Et, au départ, ils faisaient passer dans l’étreinte de leurs mains 
la consolation et le réconfort que donnait le spectacle de leurs 
sacrifices acceplés sans phrases et sans arrière-pensée. 

Braves gens du Nord de la France, qui saura jamais, hormis 
nous, Vos héroiïsmes et vos générosités ! Quels ordres du jour 
citeront les boutiquiers qui vidaient gratuitement leurs tiroirs 
dans les musettes des fantassins et sur les coffres des artilleurs, 
les ménagères qui offraient les trésors de leurs huches et de 
leurs basses-cours aux convoitises des soldats, les agriculteurs 
qui faisaient l'hécatombe de leurs troupeaux avant de s’exiler 
pour en priver l'ennemi. Le guerrier qui, dans la griserie du 
combat, donne son sang pour le pays, espère en obtenir:une 
récompense, malérielle ou morale; mais ces anonymes ont 
donné, pour rien, ce qui représentait une vie de labeur, le pain 
pour leurs vieux Jours, ou la dot de leurs enfans. Et labnéga- 
lion du bourgeois, de l’ouvrier, du paysan paisibles, me parait 
aussi méritoire que celle du soldat. 

Faut-il en citer un exemple ? Je choisis au hasard. Un après- 
midi, j'avais arrèlé ma troupe aux environs d'une ferme 
immense. Des fumées au-dessus de villages, le grondement 
assourdi de canons annoncçaient que les Allemands n'étaient pas 
très loin. Quelques officiers qui venaient d'explorer la ferme 
annoncèrent, tout joyeux, que le propriétaire mettait à notre 
disposition, pour rien, le contenu de ses étables, de son cellier, 
de ses granges et de sa basse-cour. J'allai voir aussitôt cet 
homme généreux : « Vous êtes bien aimable, monsieur, lui 
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dis-je, mais je ne puis accepter. Vendez tout ce que vous vou. 
drez, et l'on paiera sur-le-champ. — Pourquoi donc ! J'ai plaisir 
à donner à des Français ce qui, demain, serait pillé par les 
Allemands. — Le résultat serait le même. Vendez donc aujour- 
d'hui, puisqu'il est temps encore. Ce sera autant de sauvé; votre 
ruine sera moins complète. » Mais je ne réussis pas à le 
convaincre sans un long débat. Il ne pouvait se faire à l’idée 
d’une vente qui froissait son patriotisme délicat. Quand je lui 
eus exposé la richesse des ordinaires, quand il comprit qu'une 
forte ssignée à des bonis copieux n'appauvrirait pas les 
capitaux personnels des troupiers et que les chefs de popote des 
officiers ne regardaient pas à la dépense, alors seulement il 
accepta le principe des compensations. Mais, grâce aux prix 
qu'il imposa, la cession contre argent ne fut guère que le don 
déguisé des meilleurs produits de son domaine. Le lendemain, 
on se battait autour des bâtimens, et la ferme entière flambait 
sous les obus des deux partis. Je n'ai plus revu ce magnanime 
homme des champs. Peut-être, après la victoire finale, sera-t-il 
indemnisé de sa ruine. Et que d'histoires analogues je pourrais 
raconter en égrenant mes souvenirs! 

Alexander Powell aussi, sans doute; cependant, il ne S'Y 
attarde pas. La misère des campagnards belges l’attriste, mais 
elle l’indigne moins que le sort de Malines, bombardée sans 
répit et sans nécessité. La cathédrale, surtout, était visée par 
les Allemands qui « semblaient prendre un âcre plaisir à 
diriger leur feu sur le vénérable édifice... Comme, à ce 
moment-là, il n’y avait pas de troupes belges dans Malines, ce 
que les Aïlemands savaient fort bien, ce bombardement de ville 
ouverte et la destruction de ses monumens historiques me 
parurent des actes particulièrement cruels et qu'aucune nécessité 
militaire ne réclamait. Mais il va sans dire que ces dévastations 
faisaient partie intégrante de la politique allemande de terro- 
risme et d’intimidation. Avec le massacre des civils, elles 
constituaient la rançon à payer par les Belges pour expier la 
résistance à l’envahisseur. » 

Cette fois encore, les généraux de Guillaume II raisonnaient 
mal. Au lieu de réduire leurs adversaires à merci, une telle 
sauvagerie les exaspéra. Vers la mi-septembre, leur armée de 
campagne se rue de nouveau à l'attaque. Et la bataille de quatre 


jours qui en est la conséquence causa peut-être l'échec définitif 








des 
l'afl 
des 
vab 
cel 
l'ét 


por 
mo 
la « 
Le 

son 
rés 
pet 
tro 
un 


en 
ou 
ul 
ad 
de 


LA GUERRE EN FLANDRE. 113 


des plans du grand état-major allemand. Du moins, Powell 
l’affirme en termes précis : « .… Le grand mouvement de flanc 
des Alliés contre les envahisseurs de la France avait été rede- 
vable de son succès à cette énergique offensive des Belges qui, 
cela a été prouvé depuis, agissaient en coopération étroite avec 
l'état-major général français... » 

Weerde parait être le centre de cette bataille dont le corres- 
pondant du New York World ne manque pas de suivre les 
moindres péripélies. Il comprend bien que cette tentative sera 
la dernière pour briser le cercle qui se dessine autour d'Anvers. 
Le roi Albert ne veut pas se laisser enfermer, et ses adversaires 
sont décidés à l'y contraindre. Et, quoique toute la bataille se 
résume dans le conflit de deux volontés et que la victoire récom- 
pense en principe la plus tenace, les forces en présence étaient 
trop disproportionnées pour que cet axiome militaire füt encore 
une fois vérifié par les événemens. 

D'aïlleurs, Powell ne cherche pas à faire, pas plus que 
naguère, une critique technique des faits. Ce spécialiste du 
reportage militaire comprend qu'il n'aurait pas les movens de 
la justifier. Les diverses campagnes dans les quatre parties du 
monde, où s’est formée son expérience, n'étaient que les répé- 
tilions des couturières du drame ultra-terrible auquel il assiste 
le 13 septembre et jours suivans. Jamais, en effet, il n'avait vu 
réunis, sur un espace relativement restreint, tant de gens 
résolus à s’entre-tuer avec des engins aussi perfectionnés. 

À cette période de la guerre, l’art militaire ne s'était pas 
encore figé dans la défense ou l'attaque de tranchées. Les 
ouvrages de fortitication passagère n'étaient que l'accessoire 
utile d’une stratégie et d'une tactique de mouvemens. Les 
adversaires manœuvraient, faisaient des feintes, se tendaient 
des pièges, comme aux époques classiques où la variété des 
combinaisons, la rapidité des marches, la divination du chef, 
plus encore que la bravoure des exécutans, suffisaient fréquem- 
ment pour triompher. Mais les effets d’un tir servi par un 
matériel dont on avait trop méprisé la meurtrière puissance ; 
les conditions récentes de vulnérabilité relative des troupes qui, 
chez les Allemands, ne formaient que des objectifs imprécis et 
presque invisibles ; l'emploi d'abris qui permettaient d'appliquer 
à la perfection le principe de l’économie des forces, étaient des 
facteurs, secondaires en apparence, dont il fallait maintenant 
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tenir compte. C'est peut-être pour les avoir négligés que les 
Belges virent échouer leurs efforts. Malgré leur entrain et leur 
savante préparation de l'attaque décisive, ces facteurs secondaires 
agirent contre eux et changèrent le sens du résultat escompté. 

Au lieu d’un ennemi démoralisé, réduit au silence dans le 
secteur choisi pour l'assaut, ce furent une artillerie puissante, 
des mitrailleuses innombrables qui accueillirent les troupes 
royales et brisèrent leur élan : « J'ai assisté à des combats sur 
quatre continens diflérens, écrit Powell, mais je n'ai jamais vu 
un feu aussi homicide que celui qui effaca la tète de colonne 
belge comme une éponge oblitère les chiffres tracés sur une 
ardoise. » Puis le tir s’allongea pour atteindre l’assaillant dans 
les haltes successives de son repli, tandis que l'infanterie alle- 
mande fonçait en masse, progressait avec rapidité, ne laissait 
pas à l’adversaire le temps de se ressaisir. Dans ce pays sans 
reliefs, aucun obstacle naturel, à défaut d'ouvrages de campagne, 
ne permettait aux Belges de s’accrocher au terrain, et de pré- 
parer à l'abri un retour offensif. La bataille qui déterminait le 
sort éventuel d'Anvers était perdue pour eux. 

Ce n’est pas seulement autour de Weerde que les tenans de 
la contre-attaque, les théoriciens de la défensive-offensive trou- 
veront dans cette guerre la preuve de leurs argumens bien 
connus depuis le Transvaal. Les premières rencontres de la 
campagne de France, avant même la bataille de l’Aisne, furent 
machinées de la même manière par les Allemands. Terrés dans 
les accidens du sol qu'ils utilisaient et fortifiaient à merveille, 
rendus invisibles jusqu'aux moyennes distances par leurs uni- 
formes gris, ils nous laissaient évoluer en marches d'approche 
où nos tenues archaïques leur livraient de loin, par les taches 
sombres qu'elles dessinaient sur les champs et sur les prés, le 
chiffre de nos forces et le secret de nos dispositifs. Prévenus 
par leurs Tauben, ils nous guettaient comme à l'affût, tous 
points de passage bien repérés sur leurs carnets de tir, tandis 
que nous avancions dans le vague, ne sachant guère de l'ennemi 
que son contour apparent. 

À nos canonnades sans buts précis ils ripostaient en temps 
utile par une tempête de balles innombrables et sûres qui 
arrêtaient l'élan, tandis qu’un arrosage préventif de shrapnells 
sur les zones en arrière ou latérales compromettait l'exécution 
d’une manœuvre alors trop tardive, ou gènait la marche en avant 
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des renforts. On s'était attendu à des combats de rencontre, sur 
Ja foi de théories prônant de part et d'autre l'offensive, et l’on se 
heurtait à des positions organisées, d’où l'adversaire ne sortait 
que lorsqu'il supposait notre force matérielle détruite et notre 
moral anéanti. Sans le ressort naturel de la race et l’habileté 
de nos grands chefs, les pénibles déceptions éprouvées pendant 
la prise de contact auraient produit un résultat désastreux. 

C'est très Joli de railler, dans des lettres destinées à la 
publicité, les engins guerriers de l'adversaire; mais je ne sais si 
tous ceux qui en ont vraiment éprouvé les effets professent 
pour ses shrapnells, « marmites » et mitrailleuses un aussi 
tranquille mépris.Je suis resté maintes fois plusieurs heures de 
suite sans abri sous les projectiles variés des Allemands, et je 
trouve que Powell énonce à leur égard une opinion raison- 
nable : « Vous avez tous oui Ia tempête d'hiver clamant et 
sifflant au faite des arbres décharnés. Le shrapnell a la mème 
résonante, mais très accentuée. On ne conçoit pas à quel point 
les shrapnells sont désagréables, quand ils éclatent dans votre 
voisinage immédiat. On éprouve le regret de ne pouvoir se 
métamorphoser brusquement en büche de bois cachée dans un 
creux de terrain... » Comme lui j'ai constaté que les obus à 
balles explosaient Loujours à bonne hauteur et à bonne portée, 
que les « marmites » semblaient posées comme avec la main à 
leur adresse, que mitrailleuses et fusils tiraient toujours dans 
la bonne direction. Sans parler des pertes éprouvées par cer- 
tains régimens, je puis dire que le tir sur des objectifs mème 
peu vulnérables était en général, au début de la guerre, efficace 
ou bien réglé. Il me souvient par exemple d’une section de 
mitrailleuses dont le commandement équivalait à un arrêt de 
blessure ou de mort : trois fois en diverses rencontres, cette 
section se mil en batterie, et trois fois, dès la première bande, 
le chef fut une des victimes du combat. Un jour, certain officier 
de ma connaissance reçut, en peu de temps, dans sa personne ou 
ses habits, cinq projectiles variés, tandis qu'il flânait sur un 
petit espace découvert. 

Mais ce que j'en dis n’est pas pour dégoûter les curieux qui 
voudraient aller y voir. L'exemple de Powell, et de bien d’autres, 
prouve qu’on en revient. Après tout, en ces matières, il vaut 
mieux s'attendre au pire pour avoir l’agréable surprise du 
moindre mal. 
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IV 


Après la bataille de Weerde, l’armée belge se réfugie sous 
la protection d'Anvers. Powell l'y suit. Les Allemands, que ne 
gène plus aucun obstacle dans le Nord de la Belgique, se hâtent 
d'investir le camp retranché où ils comptent bien prendre le 
roi Albert et ses troupes dans un nouveau Sedan. Et, sans 
retard, le bombardement commence. Les grosses pièces autri- 
chiennes sont abritées derrière le remblai du chemin de fer de 
Louvain à Malines, que les envahisseurs avaient défendu avec 
acharnement pour donner au génie le temps de construire les 
terrasses bétonnées, qui peuvent seules supporter ces maslo- 
dontes. Ainsi tenues hors de la portée des canons des forts, elles 
bouleversent les ouvrages, anéantissent sans danger pour l'as- 
siégeant les élémens avancés de la place. L’eflet destructeur de 
ces projectiles monstres était une révélation pour un grand 
nombre d’habitans qui croyaient leur ville imprenable. Le cor- 
respondant du New York World ne manque pas de courir par- 
tout, même aux endroits les plus exposés, pour nater les progrès 
de l'attaque, l'héroïisme de la défense, les conditions de la 
lutte. Celle-ci, déjà, lui parait fort inégale : «... Les Allemands 
tiraient à une distance de 8 milles, tandis qu'aucune des 
pièces belges ne portait à plus de 6. Ajoutez à cela la remar- 
quable précision du tir des Allemands, réglé par des aérostiers, 
et les propriétés éminemment destructives des explosifs de 
leurs obus, explosifs plus terribles que la cordite et la mélinite, 
et vous comprendrez à quel point la défense de la position belge 
était fatalement illusoire. » Les « express d'Anvers, » — c'était 
le nom donné par les soldats à ces « marmites » de taille 
exceptionnelle, — justifiaient par les faits le pessimisme du 
reporter. Geysers de terre projetée à 70 ou 80 mètres de hauteur, 
village entier démoli comme un château de cartes par le soufle 
d’un obus, hécatombes humaines à chaque coup heureux, ne 
sont pas imaginés par un témoin à qui l'émotion aurait fait 
perdre le sens des réalités. C’est par de menus détails simulta- 
nément notés que Powell authentique son récit. Ainsi « la car- 
gaison trempée de sang » de l’auto d’une brave dame américaine 
qui va chercher des blessés jusque dans les décombres du fort 
de Waelhem, la petite brouette et l'agneau blanc du pauvre 
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homme dont un éclat d’obus a tué les deux enfans, le tremble- 
ment des mains de deux fumeurs émus par le passage voisin 
d'un « express » et qui gaspillent une demi-boite d’allumettes 
avant de pouvoir allumer leurs cigares, le convoi de folles 
transférées dans un asile plus sûr et qui s’extasient au spectacle 
des explosions, sont des impressions ou des souvenirs réellement 
véeus, car il serait impossible de les inventer. 

La sincérité de Powell apparait encore dans l'éloge sans 
réserves qu'il décerne au clergé belge, régulier et séculier. Cet 
Américain, dont on ignore les convictions, est émerveillé par 
les actes innombrables d’héroïsme et de charité que les prêtres 
et les congréganistes accomplissent sans phrases, sous ses yeux. 
Il ne peut s'empêcher de remarquer que la foi peut-être chan- 
celante du peuple est stimulée par le martyre de ses pasteurs, et 
que l’envahisseur semble animé d’une haine spéciale envers les 
édifices religieux. Peut-être a-t-il raison. Je ne sais si, comme 
on l’affirme chez nous, l'indifférence ou l'hostilité à l'égard de 
la religion catholique font vraiment place à une ferveur géné- 
rale qui transformera la mentalité de la nation et la politique 
de l'État; mais J'ai constaté l’acharnement parfois inexplicable 
de l'ennemi contre nos clochers. Pourtant, cachés dans des 
vallons, entourés de grands arbres, ils n'étaient pas toujours 
des observatoires gènans qu'il importait de démolir. Et cepen- 
dant les premiers obus leur étaient destinés. Les grosses « mar- 
mites » arrivaient par deux, et leurs doubles explosions son- 
naient et se répercutaient comme un glas qui annonçait la fin 
prochaine de ces vénérables témoins de l'histoire locale. Et 
bientôt le coq ou la croix de fer, les cloches qui avaient chanté 
les joies et les tristesses de lant de générations, gisaient dans 
un linceul de pierres écroulées, tandis que des tourbillons 
d'épaisse fumée noire flottaient sur ce désastre comme les 
voiles funèbres du village en deuil. 

Ainsi, sans y penser peut-être, Powell accumule en traits 
précis les preuves de son exactitude et de sa bonne foi. Elles 
rendent plus captivante la dernière partie de son livre, qui 
n'est pas la moins dramatique. Nous ne savions pas grand'chose 
des ultimes convulsions d'Anvers, et la brève résistance de ce 
chef-d'œuvre d'art militaire avait douloureusement surpris l'opi- 
nion publique dans nos pays alliés. Nombre de réfugiés belges 
chuchotaient même leurs soupçons de trahison à des auditeurs 
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d'ailleurs trop enclins à résoudre par l'absurde les problèmes 
les moins compliqués. Mais les notes fidèles du reporter 
expliquent les sous-entendus ou comblent les lacunes des com- 
muniqués officiels. Elles ne sont certes pas des pages définitives 
d'histoire, mais elles dessinent une trame que les critiques et 
les annalistes rempliront sans doute avec la version ne varietur 
des événemens. 

Le 3 octobre, après quinze jours de lutte intense, les Alle- 
mands ont fait craquer la ceinture des forts dans le secteur 
Lierre-Waelhem. Ils ont franchi la Nèthe, et le moment semble 
venu, pour le gouvernement et l’armée, de se dégager et d’aban- 
donner la place à son inévitable sort. Différer plus longtemps, 
laisser encore la population dans l'espoir d’une lutte victorieuse, 
c'est fermer aux civils et aux militaires la voie libre d’Ostende, 
en risquant la capture avec la chute imminente de la place, ou 
l'internement sur le territoire hollandais. Le Roi, les ministres, 
les chefs de l’armée sont donc résolus à l'exode. Les diplomates 
étrangers sont prévenus; ils font leurs malles et brülent leurs 
papiers superflus. Mais, le lendemain, coup de théâtre. On ne 
part plus, et la confiance apparait sur les visages jusqu'alors 
soucieux des personnages officiels. C'est M. Winston Churchill 
qui l’apporta. Le ministre de la Marine anglais est arrivé; il 
précède un fort contingent de troupes aguerries que le Royaume- 
Uni envoie au secours d'Anvers, et qui changera le cours des 
événemens. Powell parait en douter : « Ce fut, dit-il, une entrée 
des plus dramatiques. Elle me rappelle irrésistiblement la scène 
de mélodrame où le héros surgit, nu-tète, sur un cheval blanc 
d’écume, et sauve l'héroïne, ou le foyer ancestral, ou la for- 
tune de la famille, selon les cas... » Mais si le reporter esl 
sceptique, le ministre est plein de foi : « Je crois, monsieur le 
bourgmestre, répondit-il tout en courant et d’une voix qui 
résonna jusqu'au fond du vestibule, que tout ira bien désormais. 
Ne vous tracassez pas! Nous allons sauver Anvers! » 

Hélas! ce n'étaient pas les 2000 hommes de la brigade de 
marine, renforcés par 5 ou 6000 volontaires de la réserve navale 
qui pouvaient sauver Anvers. Ils firent de leur mieux, et le 
correspondant du New York World rend un hommage ému à 
leur héroïque bravoure. D'ailleurs, le « cousin Jonathan, » mis 
en éveil par le verbe sonore du ministre anglais, semble se 
plaire avec malice à comparer les promesses et les moyens. 
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Avec leur artillerie insuffisante et leur dressage incomplet, les 
marsouins anglais n'étaient pas assez nombreux pour donner 
une aide efficace aux troupes belges épuisées. Mais ils savaient 
qu'on les envoyait à la mort, et ils y allèrent galamment. 

Leur intervention trop escomptée ne retarda pas la cata- 
strophe. Elle la rendit au contraire plus sanglante, et faillit 
compromettre la liberté du gouvernement, de l’armée de cam- 
pagne, et aussi d’une foule d'habitans qui préféraient l'exil au 
séjour dans leur ville conquise. Jusqu'au dernier moment, 
militaires et civils avaient espéré. Puis, soudain, ils apprenaient 
que la capitale de la Belgique est transférée à Ostende et que la 
place est devenue intenable : « On nous prévint en nous don- 
nant deux heures, me racontait un Anversois, pour faire nos 
préparatifs et nous embarquer. » Et Powell renchérit : « C'était 
comme si l’on eût attendu, pour crier « Au feu! » le moment 
où les flammes auraient embrasé le premier étage de l'immeuble 
et coupé la retraite aux locataires. » 

Le reporter américain n’est probablement pas un écrivain 
professionnel. Mais il a dépeint la fuite des habitans de la ville 
et des régions rurales, « un demi-million de fuyards » et les 
derniers momens de la place assiégée en des pages qui sont d'un 
réalisme saisissant et d’une beauté classique. Elles seraient à 
citer tout entières, si on pouvait, sans nuire à leur relief, les 
détacher d’un ensemble d'impressions singulièrement vivant et 
harmonieux. Cette armée qui dispute le terrain pied à pied; 
ce grouillement de citadins et de campagnards qui s’expatrient 
par tous les moyens de locomotion connus, quel souffle patrio- 
tique les entraine, quelle haine de l’envahisseur les anime ! 

L'armée de campagne a pu s'échapper ; la majeure partie de 
la garnison l’a suivie. Quelques forts au delà de l’Escaut tiennent 
encore, mais la ville, où pleuvent les bombes, est maitresse de 
son sort. Elle se rend aux vainqueurs qui la traversent et, sans 
désemparer, se lancent à la poursuite des troupes belges en 
retraite vers Ostende. Pendant qu'ils bataillent avec l'arrière- 
garde, le nouveau régime est systématiquement installé. 

Rien n’y manque et, cette fois, l'esprit méthodique des 
Allemands fait merveille. Il ne fallait pas moins que leurs 
facultés d'organisation bien connues pour vaincre prestement 
les incendies allumés ou fomentés par les obus du bombar- 
dement, les épidémies que la rupture des canalisations rendait 





120 REVUE DES DEUX MONDES. 


menaçantes. Powell,en Américain pratique, observe et approuve: 
mais peut-être aurait-il mieux valu ne pas bombarder la ville 
et détruire les réservoirs. 

Son rôle de reporter esi terminé. Le pavé d'Anvers lui 
brûle les pieds maintenant que certaine usurpation de la 
dignité consulaire qu'il raconte avec son humour habituel, si 
elle était découverte, pourrait lui coûter cher. Mais, avant de 
partir, il a pu voir l’« entrée triomphale » du gros de l'armée 
victorieuse. Triomphale, elle ne le fut guère, dans le silence 
des rues désertes et la protestation des volets clos. Pas plus 
qu’à Paris, en 71, des badauds humiliés ne se donnèrent en 
spectacle à la joie orgueilleuse des conquérans. Ils sont pour- 
tant, après deux mois de luttes incessantes, « à l'apogée de 
leur forme; » hommes et chevaux sont « tranchans comme des 
rasoirs, durs comme des clous. » Mais ces troupes, comme 
celles qui sont répandues sur la Pologne, la Belgique et le 
Nord de la France, manquent de l'élément « humain. » L'armée 
allemande, constate en effet Powell, n’est qu’une « grande 
machine dont le seul objectif est la Mort. » Et il résume ainsi 
son livre et ses sentimens : « .…. En regardant passer avec son 
grondement cet énorme engin de combat, aussi exempt de 
remords qu’un marteau-pilon, impitoyable comme un concas- 
seur de pierres, je ne pouvais m'empêcher de m'émerveiller en 
songeant qu’il avait été si longtemps tenu en échec par l’ar- 
dente, la chevaleresque, l'héroïque et si peu préparée petite 
armée de la petite Belgique. » 

Tout commentaire serait maintenant superflu. Il n’ajouterait 
rien à la vigueur et la justesse de cette conclusion dictée à un 
neutre impartial par le témoignage véridique des faits. Nous 
comprenons d’ailleurs ce qu'elle signifie. La France n'a 
jamais renié ses dettes. Et la lettre de change que la Belgique a 
tirée sur elle sera acquittée. 


PIERRE KHorar. 
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LE CATHOLICISME 


Un livre, ou plutôt une collection d'articles, publié par 
Mgr Baudrillart, recteur de l’Institut catholique, apportera à 
ses lecteurs, en cette terrible année, quelque réconfort. 

Horrible année, en mème temps qu'admirable, où les vieux 
vaincus de 1870 célèbrent et pleurent en même temps une 
revanche longtemps souhaitée, mais payée au prix du sang le 
plus pur de la jeunesse. Pourquoi ces immenses sacrifices? De 
notre côté, il y fallait consentir, ou n'avoir plus de patrie! 

Mais il n’est plus question dans ce livre de discuter les 
causes de la guerre. Car jamais problème historique ne fut plus 
complètement élucidé : agression, guet-apens, attentat, les 
Allemands ont le choix des mots. Eux-mèmes ne semblent plus 
chercher de justification que dans les œuvres de leurs écrivains 
nationaux, les Sybel, les Treitschke, les Bernhardi... Et quand 
nous jetons les yeux sur les écrits de ces apôtres de la Prusse, 
nous demeurons stupéfaits. Exalter la force pour elle-même, 
sans raison à faire prévaloir, sans cause à servir; célébrer la 
brutalité pour elle-même et par principe, nous paraitra toujours 
un langage incompréhensible. Nous voulions vivre, a dit l'empe- 
reur Guillaume, souverain d’un État dont le commerce avait 
décuplé depuis trente ans. On nous empêchait de vivre! Et 
l'Allemagne, sous ce prétexte, est devenue la puissance meur- 
trière la plus efficace que le monde ait encore connue ! 


1) L'ouvrage auquel se rapporte cet article a paru sous ce titre en un volume 
gr. in-12, à la librairie Bloud et Gay. 
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Il ne s’agit donc plus ici de la cause, mais des conséquences 
de la lutte. Chez les neutres, les ennemis de la France ont 
essayé de lui créer un mauvais renom. Ils ont voulu persuader 
à des Espagnols, à des Italiens, que la France était devenue 
une ennemie de la Foi catholique, et que son triomphe serait un 
malheur pour l'Église. Contre cette mensongère campagne, 
l'éminent recteur de l'Institut catholique et ses collaborateurs 
se sont élevés, et le livre qu'ils publient est une décisive 
réponse, en même temps qu’un bien juste hommage rendu à 
notre patrie. 

Oserai-je dire qu’en pareille matière, ils n’ont pas eu grand’- 
peine à faire triompher la vérité? Ils sont trop bons Francais 
pour que cette constatation puisse choquer leur amour-propre. 
Les auteurs malveillans de la campagne menée contre nous 
n'ont pu réussir qu'auprès d'ignorans dont la France était tout 
à fait inconnue. Les écrivains qui ont uni leurs talens pour la 
défendre n’ont pas voulu composer des plaidoyers : ils se 
contentent, avec une bonne foi et une compétence dont per- 
sonne ne doute, de montrer par des documens et des faits ce 
qu'on peut attendre, en 1915, de la France catholique, et de 
faire connaître l’état d'âme qui règne dans les deux camps. 

On me pardonnera, avant de rendre compte d'un livre excel- 
lent et opportun, de sortir un peu de mon rôle de critique et 
d'ajouter au livre une courte préface. On s’est adressé à un 
vieux député ; comment résisterait-il à la tentation de chercher 
d’où nous vient le mauvais renom dont les auteurs du livre 
veulent nous laver? 

Il nous vient de la politique anticléricale, évidemment. 
Mais cette politique répond-elle à des passions profondes qui 
régneraient sur les Français, en majorité? Je ne le crois pas du 
tout. L'anticléricalisme français est né surtout de lembarras 
d'imaginer de nouveaux programmes. La plupart des candidats 
avaient cru devoir adopter les qualifications de radical, ou radi- 
cal-socialiste : comment expliquer ces appellations redoutables, 
alors que leurs idées (je leur rends cette justice) étaient le plus 
souvent modérées et mème timides? « Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi » a servi d’enseigne à plusieurs générations de candi- 
dats. Au fond, aujourd’hui encore, quelle est la différence véri- 
table entre un préfet et son prédécesseur du temps de l'Empire? 
C’est que celui d'aujourd'hui a des relations moins distinguées, 
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ne dine pas chez Mgr l'Évèque, et pratique plus consciencieuse- 
ment la candidature officielle. Et le député radical-socialiste 
lui-mème n'est, fort souvent, qu’un bonapartiste, en mauvais 
termes avec son curé. C'est enfler et fausser le sens des mots 
que d'appeler ou 1830, ou le 4 Septembre des révolutions. 

Cette attitude politique a produit de mauvais résultats 
cela est trop certain. Le Concordat a été, fort inconsidérément, 
rompu : il est vrai qu’un autre Concordat, — en vain recom- 
mandé par ceux qu'on a appelés cardinaux verts, — était tout 
prêt. Il eût été probablement agréé, si nous avions eu des 
relations avec Rome : ces relations, dont tous nos hommes 
d'État reconnaissent la nécessité, et que l'attitude prise devant 
les électeurs empèche de rétablir, mème en un pareil moment! 
Toute l’Europe est représentée auprès du Pape, excepté nous : 
— abstention absurde, chacun le sait, el personne n'ose le dire. 

Ung autre conséquence fàcheuse a été la fermeture de 
milliers d'écoles excellentes. « Laissons à tout Français le droit 
d'enseigner, déclare libéralement M. Buisson dans une lettre 
à M. Aulard, — sans autre réserve que d'enseigner au grand 
jour dans une maison de verre, toujours ouverte à l'œil de la 
nation! » 

À moins cependant que l'œil de la nation n’apercoive un 
rabal ou une cornette. — « On a suspendu Michelet, s’écrie 
M. Buisson dans la même lettre, destitué Quinet, poursuivi 
Proudhon, exclu Deschanel (le père). » Il oublie qu'il a destitué, 
poursuivi, exclu des milliers de maitres, appartenant, il est 
vrai, à une moins haute aristocratie enseignante, mais aussi 
respectables. 

Ces hauts faits ont pu nous nuire dans le monde. Les 
étrangers ne sont pas tenus de savoir à quel point il est vrai 
que personne ne réclamait, en France, ces exécutions. Ce sont 
là les hasards de la politique, les surprises qui surviennent à 
la suite de campagnes électorales menées au milieu de l’inat- 
tenlion et de l'indifférence. Mais quelle erreur on commettrait 
si l'on pensait voir dans ces fâcheux effets de l’attitude anti- 
cléricale l'expression des sentimens profonds de la France! 
Autant vaudrait, en ces jours de pure gloire pour l'armée 
française, citer, comme son plus beau titre, le siège récent de la 
cathédrale de Valence! 

Je voudrais donc aller chercher ces catholiques des pays 
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neutres, si sévères pour la France, dont les bureaux de 
rédaction se trouvent dans quelques sacristies italiennes et 
quelques anciens corps de garde carlistes, et leur proposer un 
défi. En toute loyauté, pensent-ils que leurs pays auraient pu 
traverser avec le mème calme et le même succès les épreuves 
auxquelles la France catholique a été soumise ? 

J'ai vu le début de ces épreuves dans ma jeunesse, quand 
tout à coup le préfet Herold et le Conseil municipal chassèrent 
les instituteurs religieux des écoles de Paris. Les ministres 
d'alors répétaient aux catholiques : « Créez des écoles libres : 
c'est votre droit. Il sera respecté. » M. Goblet, président du 
Conseil, tenait ce langage à la tribune de la Chambre. Je n'ai 
jamais douté des sentimens libéraux de M. Goblet. Mais le 
Conseil municipal avait d'autres soucis que celui de la liberté 
d'autrui : il ne disposait encore ni de locaux suffisans, ni d’un 
personnel capable de recueillir et d'instruire 70 000 enfans de 
Paris, auxquels il ôtait les maitres choisis par les parens. L'em- 
barras eût été grand, si les catholiques, justement mécontens, 
avaient abandonné la partie. 

J'entends encore, dan une réunion tenue à l’archevèché, la 
voix sévère du vénérable cardinal Guibert, repoussant une 
pareille proposition. « Usons, disait-il, pour le bien, de la 
liberté, tant qu’elle nous sera laissée. » 

Et, pendant vingt-cinq ans, grâce au désintéressement des 
religieux, et à la générosité de Paris, 70000 enfans fréquen- 
tèrent les écoles libres : dans des maisons de verre, comme 
dit M. Buisson et sous l'œil de la nation, qui se trouvait alors 
être l'œil même de M. Buisson, directeur de l’enseignement 
primaire. Si l’on estime seulement à cent francs par an la 
dépense d'un élève de l’école primaire, ce fut, pendant cette 
période, un allégement de deux cents millions pour les finances 
de la Ville. A l'Exposition de 1900, les Frères furent comblés 
de félicitations et de récompenses officielles, par les pédagogues 
les plus réputés. Il est vrai que, trois ans plus tard, ils furent 
déclarés, par les mêmes personnes, indignes d’enseigner! 

Je ne cite ces faits que pour montrer combien ces prétendues 
réformes sont peu profondes, et qu'elles peuvent se faire et se 
défaire du vivant et sous l'autorité des mêmes personnes. 

Je suis assez ancien député pour avoir entendu l’honnèête et 
courageux Eugène Spuller annoncer l'avènement nécessaire 
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d'un esprit nouveau. Il prononça ces paroles en répondant à 
une interpellation dont J'étais l'auteur. Que d'’eflorts déses- 
pérés et que d'intrigues ont relardé cet avènement! La jeune 
génération, vaillante, sensée, unie par la fraternité des armes, 
verra l'esprit nouveau non pas triompher et exercer des repré- 
sailles, — mais se répandre tout naturellement. Des réformes 
contraires à la liberté n’ont jamais répondu à un besoin ni 
satisfait une passion de notre pays; et la guerre actuelle est 
une suprème lutte entre l’étatisme à outrance et la liberté. 

Si l’on veut bien connaitre notre pays, ce n’est pas sur de 
banales manifestations administratives, arrêtés de préfets, cir- 
culaires de ministres, qu'il faut le juger. C’est sur les eflorts de 
l'initiative privée, Les Francais ont élé souvent médiocrement 
gouvernés. [ls gagneraient beaucoup à l'être le moins possible. 

Contre la loi de 1903, ils luttent pour la liberté d'enseigne- 
ment et la maintiennent. Malgré la rupture du Concordat et 
l'absence de toute organisation nouvelle, ils font vivre leurs 
églises. Les diocèses, presque toutes les paroisses, sont mainte- 
nues. Les Espagnols ont le droit de vanter leur foi solide, mais 
ont-ils jamais connu de pareilles épreuves? Les Italiéns ont 
l'Associasione per un scopo religioso, — ressource qui a sauvé 
chez eux les congrégations, et qui nous manque. 

Et, dans une occasion solennelle, dans un moment doulou- 
reux, le Saint-Siège a pu s'assurer de l'inébranlable fidélité de 
la France. Beaucoup d'évèques étaient prêts à former des asso- 
cations cultuelles; des catholiques les priaient d'accepter la 
nouvelle loi. Le Pape la rejeta. Six cents millions de biens dus 
à d'anciennes fondations en faveur d’établissemens ecclésias- 
tiques furent réputés biens sans maitres. Cependant, pas une 
hésitation ne se produisit. Et la France catholique poursuivit 
vaillamment sa lourde tâche : paroisses, écoles, missions, en 
parfaite et respectueuse déférence envers les décisions du Chef 
de l'Église universelle. 

Une pareille soumission ne peut ètre dictée que par un sen- 
üment purement religieux. Tout acte politique se discute. II 
n'y aura jamais de parti catholique en France; non, rien qui 
ressemble au Centre allemand, — parce que la Foi catholique, 
uniquement religieuse, ne conduit pas chez nous à des manifes- 
tations politiques. Je suis fermement convaineu que le elérica- 
lisme a été inventé ou au moins considérablement augmenté et 
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embelli par nos adversaires, afin de se donner une attitude. Qui so! 
de nous a jamais souhaité ou même rèvé un gouvernement or 
clérical ? Une intrusion du clergé dans les affaires publiques? A va 
notre clergé, — le plus respectable qui soit, et le plus libéral, et av 
(qui le niera maintenant?) le plus patriote, — nous ne deman- ler 
dons que l'appui et le secours, pour nos familles et pour nous- Lu: 
mêmes, de son saint ministère. dé 
Quant au Pape, nous ne le regardons pas comme une Puis- de 
sance séparée de nous. Il est Français en France, Anglais en so! 
Angleterre, Italien en Italie, a déclaré M. Briand, un jour où il m: 
était très bien inspiré. J'ai risqué cette interruption : « Alors, 
parlez-lui!... » Il n'appartient pas à une nation, encore bien ga 
moins à un parti. Un jour, un prélat romain, — qu'on dit fort ad 
influent sur la rédaction d'un journal peu favorable à la France, E 
— m'a dit : « C'est vous, catholiques français, qui empèchez le » 
rapprochement du Saint-Siège et de l'Italie! » Le respect, non M 
sans peine, m'a empêché de m'écrier : « Quelle folie! » Nous | si 
ne souhaitons rien de plus que de voir assurée l'indépendance st 
du Saint-Siège; et il n’est nullement prouvé que la possession “ 
d’un petit État en soit la meilleure garantie. Peu de temps avant Di 
la guerre, un discours de Mgr l’archevèque d’Udine, un autre 
de M. le comte della Torre, furent, en faveur d’une entente 
avec l'Ialie, de retentissantes manifestations. Aucun obstacle 
assurément ne sera apporté par les catholiques francais, s'il 
leur est démontré qu'ils n'ont rien à craindre pour l’indépen- lin 
dance du chef de l'Église. se 
Le Pape adresse à Dieu des prières en faveur de la Paix; #0 
j'ai entendu à ce sujet des réflexions étranges et d’ailleurs se 
contradictoires. Un très savant médecin m'a dit : « Que sont ces n 
empires et ces armées dans l'univers? S'il est un Dieu, au pl 
fond du ciel, il aperçoit cette guerre monstrueuse comme un 
combat de fourmis! » Sans doute, lui dis-je, si ce Dieu, quoique j: 
de plus grandes dimensions, ne possède que nos yeux et notre F 
faculté de connaitre! 2 
Des politiques tenaient un langage contraire; mais inspiré F 
aussi par le mème singulier anthropomorphisme. Le Pape priait né 
pour la paix. Quelle paix? Il faut le dire. Il faut que Dieu sache 
bien ce que nous accepterons ou n’accepterons pas. Et ils met- d 
traient nos évêques en demeure de rédiger un véritable proto- le 
cole : comme si le Centenier, suppliant le Seigneur de sauver Pi 
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son fils de la fièvre maligne, avait proposé un diagnostic et une 
ordonnance ; ou comme si, lorsque nous adressons au ciel ce 
vœu : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien! » nous 
avions préparé un menu! Ces hommes si jaloux des affaires 
temporelles et laïques, si inquiets de l'intervention de l'Église, 
lui reprochent maintenant de manquer de précision dans ses 
démarches. On les verra, si l'Église prie pour la France, 
demander : Quelle France? et s'inquiéter de savoir si elle a eu 
soin de mentionner le dernier ordre du jour voté par la 
majorité. 

Prier n’est pas allumer un cierge dans un sanctuaire pour 
gagner aux courses dimanche prochain. Les vœux que l’homme 
adresse à Dieu laissent à la Providence divine plus de latitude. 
En ce moment il n’est pas un de nous, Français, qui ne repousse, 
mème au prix de sa vie, une paix boiteuse, éphémère et indigne. 
Mais en quoi ce sentiment est-il blessé, et quel homme raison- 
nable peut éprouver de l’étonnement ou de l'inquiétude, quand 
nous apprenons cette nouvelle : Le Pape au nom de l'humanité, 
au milieu de la plus horrible guerre, a adressé ses prières à 
Dieu, pour la Paix! 


IT 


Je m'excuse en vérité d’avoir écrit trop longuement pour le 
livre de Mgr Baudrillart une sorte de préface. Le rôle du critique 
se réduisait à bien peu de chose en présence d'un ouvrage 
composé par des auteurs dont le talent est connu et dont les 
sentimens sont, avec les miens, en si parfaite conformité. Je 
n'ai pas résisté à la tentation de leur offrir une collaboration 
plutôt que de juger leur œuvre. 

Moi aussi, après avoir élé pendant tant d'années un témoin, 
J'ai voulu, avec eux, rendre hommage à la persévérance de la 
France catholique, contre laquelle les tracasseries politiques 
n'ont obtenu aucun succès. Il a été parlé de déchristianiser la 
France ; je voudrais être sûr qu’en d’autres pays l’entreprise fût 
aussi impraticable qu'elle l’est chez nous! 

Comme critique du recueil de Mgr Baudrillart, je n’ai que 
des vœux à exprimer. Puissent en Italie en Espagne ou ailleurs 
les esprits chagrins, qui doutent de la France catholique, lire les 
pages signées « Un Missionnaire ! » Pourquoi nous cache-t-il 
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son nom ? Son article : Du rôle catholique de la France dans le 
monde, est excellent. Il énumère (et un missionnaire les 
connait bien) les noms de saints et de martyrs nés en France 
depuis cent ans. Quel peuple a fait plus d'efforts que le nôtre 
pour répandre dans la Chine, dans l'Afrique, dans les îles sau- 
vages de l'Océanie, les bienfaits de la foi chrétienne ? L'œuvre 
de la Propagation de la Foi a été créée en 1822, à Lyon, et a 
été bientôt installée dans tous les diocèses. Depuis lors, elle a 
reçu du monde catholique 417 463000 francs, sur lesquels 
255 188 000 francs ont été fournis par la France. IL pourrait 
citer bien d’autres œuvres: au premier rang, les Ecoles d'Orient, 
que le récent rapport de M. Maurice Pernot fait si bien connaitre, 
et auxquelles nos gouvernemens successifs ont toujours accordé 
leur protection et leur subvention. 

Faisons maintenant une excursion dans l’autre camp. Le 
bel article de M. Goyau, intitulé : La culture allemande et le 
catholicisme, montre clairement comment la première est 
l’ennemie du second. « Avec l'appui officieux des pouvoirs 
allemands et de l'or allemand, écrit M. Goyau, descendirent en 
pays tchèques et slovènes et dans l’Autriche allemande d’entre- 
prenans messagers qui prèchaient aux populations la séparation 
d'avec Rome, Los von Rom. » 

Ce fut là, pendant quelques années, un cri de ralliement pan- 
germaniste. Le protestantisme a été créé à l'usage des princes 
allemands, qui voulaient régner à la fois sur les intérèts 
matériels et sur la conscience de leurs sujets. Treitschke, 
Sybel, ont déclaré l’État prussien solidaire de l'Église protes- 
tante, et Guillaume IT, suivant M. Goyau, se croit le pape de la 
Réforme. 

Il prétend même réunir tous les pouvoirs dans la mème 
main : et c'est ce que les plus ardens défenseurs du pouvoir 
pontifical n’ont jamais revendiqué pour le Pape. Lisez le car- 
dinal Bellarmin : De potestate summi pontificis in rebus lem- 
poralibus ; et vous verrez qu'il a été donné au Pape, sur l’Église, 
un pouvoir direct; mais que son pouvoir sur les affaires de ce 
monde est seulement indirect; c'est-à-dire réduit au droit de 
donner des conseils, au nom de l’éternelle justice, quand il 
plait aux hommes d'en appeler à son autorité. 

Lisez en revanche Hobbes /A Christian Common Wealth, 
ch. xzu). Vous verrez que ce devancier de Treitschke et de 





LA GUERRE ALLEMANDE ET LE CATHOLICISME. 129 


Sybel reconnait au Prince lous les droits mème ecclésiastiques. 
Le droit de nommer les pasteurs, bien entendu. Le droit de 
précher, dont Guillaume Il use abondamment. Le droit de 
consacrer les églises. Et mème le droit de baptiser et de 
conférer les sacremens, bien que les rois, dans la pratique 
yaient habilueilement renoncé ! 

Dans un article remarquable sur /es Lois chrétiennes de la 
querre, M. Bernard Gaudeau a raison d'affirmer que « la 
pensée allemande moderne ruine l'absolu dans l'intelligence 
humaine » et que de cette ruine résulte « la maxime scélérate : 
la force crée le droit. » 

On n'adoptera jamais chez nous de pareilles maximes. Dans 
le gouvernement des hommes, les philosophes agissent beau- 
coup plus que les législaleurs, et les nôtres ne conduisent pas à 
ces excès. Les idées naissent à l'écart, dans quelque solitaire et 
fière retraite; elles sont avidement recueillies, propagées et 
mises eñ œuvre, bien que parfois imparfaitement comprises, 
par les politiques, pour l'utilité de leur parti. Et elles sont 
quelquefois redressées et mises au point par le bon sens du 
peuple, enclin à appliquer les idées, dans la pratique, jusqu’à 
leurs plus extrèmes conséquences. 

Comte et Renan ont amené le règne de Ferry et de Buisson. 
Règne déjà fort différent de celui des disciples de Voltaire. 
Règne près de céder la place aux disciples de Durckeim, qui 
seront tout différens encore. Ceux-là, par exemple, ne songe- 
ront plus, après les expériences de William James, à nier, ni 
à tourner en dérision, ni à traiter d'imposture ce qu'ils 
appellent le phénomène religieux, mais ils inventeront une reli- 
gion nouvelle. Ils admettent le fait religieux, mais en le quali- 
fiant, comme d’ailleurs tout ce qui se manifeste en l’homme, de 
phénomène social; et ils offrent à l’adoration de chacun un 
objet réel. 

Quel objet? Il ne s'agit plus du Panthéisme littéraire de 
Renan, ni de la séduisante poésie de M. Buisson. « La plus pure, 
la plus ailée, la plus insaisissable des poésies, par où l'âme 
exprime son besoin d'aimer et d'espérer sans fin, » écrit-il 
à son ami, M. Aulard : telle est la religion laïque, au nom de 
laquelle ces poètes sans credo ont chassé les Sœurs des écoles 
et des hôpitaux ! Non, nous n’en sommes plus à ces explica- 
lions naïves d’un sentiment et d’un besoin de l'humanité tout 
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entière. Nous n’en sommes plus même à la religion de 
l'Inconnaissable de Spencer et de Littré : l’aveu d’impuissance 
des savans, arrivés âu terme de leur effort, devant « l'Océan 
sans barque et sans voile, » ne rend pas compte de la religion 
des humbles qui ont toujours des explications pour toute chose. 

Quel sera donc cet objet réel d’un culte consacré par la 
science ? 

La Société. Étant démontré que la société est quelque chose 
de plus que le total des individus, et qu’au-dessus d'eux tous 
plane une force impersonnelle, qui se communique à eux, qu'ils 
sentent venir pour redoubler leur efficacité et leur courage : 
c'est cette puissance que les individus, sous d’autres noms et à 
leur insu, invoquent et honorent. Toutes les mythologies, sui- 
vant le langage de M. Durckeim, se sont trompées sur le véri- 
table objet de leur culte. Et parmi les sectateurs de mytholo- 
gies le savant auteur compte assurément Bossuet et Descartes. 

En revanche, les Arunta, peuples de l’Australie centrale, sans 
vêtemens et sans maisons, ont aperçu la vérité. Le totem qu'ils 
vénèrent est l'expression mème du clan, et tous les hommes du 
clan participent à la nature du totem, et sont de son espèce : 
cacatoès blanc, par exemple, ou kanguroo; où, dans un autre 
ordre de choses, la pluie! Ces peuples connaissent aussi la 
Mana, puissance environnante et bienfaisante, et imperson- 
nelle ; la Mana ne saurait être que la puissance collectiveet supé- 
rieure de la société. Malheureusement cette notion religieuse, 
scientifique et juste, éclose chez un peuple primitif et barbare, 
a été depuis lors égarée dans le dédale des mythologies. 

Je ne crois pas ces idées-là appelées chez nous à un grand 
avenir. La mythologie de Bossuet et de Descartes nous retiendra 
longtemps. Mais ne vous semble-t-il pas qu'elles fleurissent 
chez les Allemands? Il est permis pour bien des raisons de les 
comparer aux Barbares. Leur grand Frédéric, cité l’autre jour 
par M. Charles Benoist, ne disait-il pas : « J'aime le vieux 
prince d'Anhalt-Dessau, parce qu'il est un vrai Vandale : oui, 
tel que Tacite nous les a dépeints. » Osons donc les rappro- 
cher des Arunta. Leur culte s'adresse à la puissance qui se 
dégage de l'État ; à une force sociale et impersonnelle. La 
Mana dirige le boomerang de l'Australien, et elle inspire M. le 
professeur Ostwald. Guillaume IL est le ministre de Unser Gott, 
mais ministre comme Richelieu l’élait de Louis XIIT. Il le 
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traîne à sa suite. C’est le totem de l’Empire, l'idéal du fonction- 
naire. On est tenté de l’appeler Von Gott. 

Non, ces idées-là ne réussiront pas chez nous. Le culte de 
l'État nous venait d'Allemagne et devenait menaçant. L'Étatisme 
sortira vaincu de la présente lutte. 

« L'Allemand, écrivait il y a huit jours bien justement 
M. Maurice Barrès, est un faible individu qui tire de l’Empire 
son âme guerrière et son aspiration surhumaine... En s'anéan- 
tissant, l’Empire arracherait à l'individu allemand l'âme même 
que nous lui voyons, lui soutirerait son être moral. » 

L'individu français n’a pas besoin de cet entourage et de ce 
soutien. C'est un individu confiant en sa propre raison et sa 
propre initiative, amoureux de l'indépendance, refusant de 
confondre le bon droit avec l'artillerie de l'Empereur, et la 
vérité avec la raison d'État. 

Il se sent roi dans son domaine, et entretient simplement 
avec la «société un échange de bons oflices. La Société ne 
pourra jamais lui offrir un appui moral supérieur, n'étant que 
la collection de ses semblables; et la Mana, Divinité sociale, 
n'étant qu’une chimère. Il ne professera donc jamais la Reli- 
gion de l’État. S'il veut prier, son culte et ses prières s'adressent 
à une puissance et à une justice éternelles. Il a confiance en la 
liberté et foi en Dieu. 

Il n'est pas surprenant que l'esprit religieux, quand il revêt 
deux formes si différentes entraine les âmes dans des direc- 
tions opposées. Ceux qui ont gardé la notion de l'absolu, — 
comme dit M. Gaudeau, — et qui adorent la vérité et la justice 
éternelles, voudront respecter les faiblesses et soulager les misères 
de l'humanité : ceux-là seront chrétiens. Ceux qui jugent toute 
relative la valeur des notions atteintes par notre intelligence, et 
par suite professent la religion de la force et le culte de l'État, 
ne songeront qu’à vaincre et à dominer. Je suppose que les 
«dieux des nations » dont parlent les psaumes étaient autant 
d'exemplaires du Dieu-État qui, par nature, est intolérant et 
exclusif : Oculos habet et non videt ; aures habet, et non audit. 

M. François Veuillot montre dans un éloquent chapitre, 
intitulé : /a« querre aux églises et aux prêtres, les passions qui 
animent l’armée allemande poussées jusqu’à la férocité. 

Il commente, d’après le récit saisissant d’un Hollandais 
protestant M. L.-H. Grondijs, le crime de Louvain. Il décrit 
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les églises ruinées autour d'Arras, d'Albert, de Soissons. Quand 
on à vu à Nomeny, où pas une maison n’a été épargnée par 
l'incendie, les tabernacles et les reliquaires de l’église brisés 
et mêlés aux débris des murs, on peut assurer qu'il n’a rien 
exagéré. Il cite M. Nothomb : « Comme otages, les Allemands 
cherchent particulièrement les prêtres. Comme jouets et comme 
victimes, ils les cherchent encore. » Et M. Grondijs : « Les 
prêtres sont particulièrement insultés par les soldats. » Ces 
crimes des soldats allemands ne font que servir les passions de 
leur maître. Guillaume II écrit à la landgrave de Hesse, 
qui venait de se convertir : « Je hais cette religion que tu as 
embrassée... Tu accèdes à cette superstilion romaine dont je 
considère la destruction comme le but de ma vie!» 

Qu'on veuille bien lire ensuite et mettre en parallèle avec 
le précédent le beau chapitre écrit par Mgr Baudrillart sur La 
Religion dans l’armée française. Organiser, augmenter le ser- 
vice des aumôniers a été la dernière bonne œuvre d’Albert de 
Mun. La liste est longue des prêtres-soldats qui ont donné leur 
vie. Et, sur les soldats chrétiens, l’'éminent historien rapporte de 
nombreux récits, qui, gardant le ton souriant de l’anecdote, 
racontent d’héroïques actions. 

Après cette revue passée dans les deux camps, l'opinion de 
M. Auguste Melot, député de Namur et témoin direct, paraitra 
justifiée. « L’invasion allemande, écrit M. Melot, cité par 
M. Veuillot, fut persécutrice de la religion et des prêtres. Elle 
s’attacha à détruire les monumens de la foi catholique et prit, 
dans certaines régions, le caractère d’une guerre de religion. » 

Le recueil contient de touchantes et patriotiques lettres des 
cardinaux et des évêques français. 

Il se termine par la réponse, si hautement philosophique, de 
l'Institut catholique aux intellectuels allemands. 

« Quand on identifie, dit ce manifeste, ses propres idées 
avec le vrai, sa propre conduite ou celle des siens, avec le juste, 
on n’est pas loin de méconnaitre en pratique cet absolu que 
l'on admet en principe; on le plie à soi au lieu de se régler 
sur lui et on se fait la mesure des choses. » 

C'est-à-dire qu'on a préféré Protagoras à Socrate, Kant à 
Descartes, la Force relative à l’Éternelle Justice, et la religion 
de l'Empire au Dieu des Chrétiens. 

Denys Cocuix, 











| 


peut 
listes 
nité 

solde 
solr 











HUMANITARISME ET PATRIOTISUE 


DANS L’ANCIENNE ROME * 


Parmi tous les conflits d'idées qui peuvent tourmenter la 
conscience des hommes d'aujourd'hui, il n’en est guère de plus 
grave, de plus délicat, — et, à certaines heures, de plus dou- 
loureusement angoissant, — que celui qui met aux prises les 
deux notions de « patrie » et d’ « humanité. » Car il se peut 
bien, sans doute, que ces mots admirables servent quelquefois de 
prétextes à des passions médiocrement dignes d'estime : n'im- 
porte ! les contrefaçons qui usurpent le nom des plus nobles 
sentimens ne sauraient en obscurcir le prestige sacré. Le dé- 
vouement civique et la fraternité humaine restent deux obli- 
gations primordiales, qu'il est parfois difficile de conci- 
lier, mais dont il est encore plus impossible de sacrifier l’une 
ou l'autre. — Ce cas de conscience, si actuel, n’est cepen- 
dant pas nouveau. Les civilisations antérieures ont pu le 
connaitre, au moins le soupçonner. Et l'historien qui examine 
le passé à la lueur des préoccupations contemporaines, — non 
pour le plaisir d'imaginer des rapprochemens puérils ou artifi- 
ciels, mais pour suivre à travers les siècles le flux et le reflux 


(1) L'article qu’on va lire est écrit depuis un an : il serait donc très vain d'y 
chercher des allusions que l’auteur ne pouvait y mettre. — Mais, ceci dit, il ne 
peut que s’applaudir de ce que ces pages voient le jour au moment où les socia- 
listes modernes, comme les stoiciens antiques, démontrent que l’amour de l'huma- 
nité n’atrophie pas forcément celui de la patrie, — au moment surtout où les 
soldats français, comme jadis les légionnaires romains, défendent à la fois le 
sol natal et la civilisation universelle contre les éternels Barbares. 
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des idées, — l'historien peut se demander jusqu’à quel point les 
hommes d'autrefois ont aperçu ce problème si pressant aujour- 
d'hui, sous quel aspect il s'est posé pour eux, comment ils en 
ont été affectés, et comment ils ont essayé de le résoudre. 

A cet égard, des deux peuples anciens dont nous sommes les 
héritiers, c’est le peuple romain qui, croyons-nous, peut nous 
donner les enseignemens les plus curieux et les plus suggestifs. 
Les Grecs ont peut-être mieux vu les deux termes de l'anti- 
nomie, mais il semble qu'ils se soient exclusivement attachés à 
l’un des deux, — tantôt l’un, tantôt l’autre, suivant les indi- 
vidus et les époques, — avec une sorte de logique passionnément 
rectiligne. Leurs hommes d’État font de l'utilité nationale, 
entendue au sens le plus étroit, leur absolu critérium. Le roi 
de Sparte Agésilas, consulté sur l'opportunité d’une violation 
du droit des gens, — une attaque en pleine paix contre la cita- 
delle d'un pays neutre, — déclare sans scrupule qu’il faut seule- 
ment examiner si elle est utile, car « dès qu’une action est 
utile à la patrie, il est beau de la faire. » Et les Athéniens, plus 
« intellectuels » pourtant, d’un esprit plus ouvert et d’un cœur 
moins sec, ne raisonnent pas d’une manière différente. Qu'on 
relise, chez Thucydide, la délibération sur le sort des Mytilé- 
niens révoltés. Les deux orateurs en lutte, Cléon, qui prèche la 
vengeance, et Diodote, qui conseille l’amnistie, ne sont d'accord 
que sur un point : c’est qu'Athènes a le droit de massacrer les 
vaincus, et qu’elle doit seulement se demander si elle y trouvera 
son avantage. « N'oubliez pas que vous êtes des tyrans, dit 
Cléon à ses concitoyens... Les pires fléaux d'une domination, 
c’est la pitié et la douceur. » Et son contradicteur, comme s’il 
craignait de paraître trop sensible, débute par une profession 
de foi encore plus brutale : « Même si je reconnais que les 
rebelles ont eu tort, je ne serai pas d’avis de les punir, à moins 
que nous n’y ayons intérèt ; et, même s'ils ont toutes les excuses, 
je ne conseillerai pas de les absoudre, à moins que cela ne soit 
bon pour Athènes. » Qu'on se rappelle aussi la mise en demeure, 
vraiment cynique, adressée par les Athéniens aux habitans de 
Mélos : « Pas de grands mots! Nous ne vous dirons pas que nous 
avons droit à l’hégémonie pour avoir jadis chassé les Mèdes... 
Ne nous dites pas non plus que vous n'avez pas aidé les Lacédé- 
moniens contre nous, que vous ne nous avez fait aucun mal. 
Tout cela ne nous persuaderait pas. Voyons, vous comme nous, 
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le possible : le possible, c’est aux plus forts de le faire, aux plus 
faibles de le subir. » Jamais peut-être la suprématie de la force 
et de l'intérèt n'a été plus vigoureusement affirmée que dans 
ces formules insolentes, d'une lucidité joyeuse et cruelle. 

Mais, par réaction contre ces politiques âprement enfermés 
dans un nationalisme exclusif, les philosophes se laissent 
emporter à perte de vue dans un cosmopolitisme illimité. La 
patrie, à laquelle on sacrifiait tout, va être à son tour totale- 
ment sacrifiée. Le citoyen ne voulait pas voir l'humanité : les 
penseurs vont de parti pris nier la cité. Ce n'est pas seulement 
l'épicurisme vulgaire qui proclame que « la patrie est où l’on 
vit bien : » toutes les écoles de moralistes s'entendent pour 
réduire à néant le devoir national. Selon Aristippe, « le sage 
ne doit pas exposer sa vie pour son pays, parce que ce serait 
sacrifier la sagesse aux intérêts des insensés, et qu'au surplus 
son vrai pays est le monde. » Cratès se vante de n'avoir qu'une 
patrie, le mépris de l'opinion des autres. Zénon enfin, — suivi 
par tout le stoïcisme, — écrit un traité pour ruiner l'antique 
conception du patriotisme local : « Nous ne sommes pas les 
habitans de {el dème ou de telle ville, séparés les uns des autres 
par un droit particulier et des lois exclusives ; nous devons voir 


dans tous les hommes des concitoyens, comme si nous appar- 
lenions tous à la même ville et au mème dème. » C'est déjà, 
— avec plus de simplicité dans le langage, — la conception de 
la fraternité humaine chère aux Lamartine et aux Michelet : 


Je suis concitoyen de tout homme qui pense : 
La vérité, c’est mon pays! 


et, que cette Marseullaise de la paix stoïcienne ait pu retentir si 
vite après les fanfaronnades agressives d’un Cléon, ce n’est pas 
un des moins surprenans spectacles que nous offre l'histoire de 
l'hellénisme. 

Les Grecs, on le voit, n’ont ignoré aucune des données de la 
question qui nous occupe. Ils ont successivement projeté sur 
chacune d’elles une lumière éblouissante, laissant l’autre dans 
l'ombre. Tour à tour Athéniens ou Lacédémoniens au point de 
n'être plus ni Grecs ni hommes, et hommes au point de ne plus 
savoir s’il existait une Lacédémone et une Athènes, on pourrait 
dire qu'ils ont dénoué le conflit entre les deux devoirs par la 
négation radicale de l’un des deux. Les Romains n'ont pas été 
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aussi simplistes, et ne pouvaient pas l’être. Avec leur esprit 
moins rationnel que le génie grec, plus positif et plus pratique, 
ils se soucient peu de suivre un seul principe jusqu’à ses der- 
nières conséquences : en revanche, ils sentent plus fortement ce 
qu'il y a, dans les principes opposés, d’également bon, d’égale- 
ment nécessaire, et ils se meitent en mesure d’en essayer, tant 
bien que mal, la conciliation. Ils ont trop le sens des réalités 
pour les supprimer dès qu'elles les gènent, ou dès qu’elles se 
gênent l’une l’autre : ils aimeront mieux rogner un peu de 
toutes que de n'en conserver qu’une seule en abattant lout le 
reste. De plus, le rapport entre la patrie et l'humanité n’est pas 
de ceux qui apparaissent sous le même jour aux yeux d’une 
ville de quelques milliers d’habitans et aux yeux d’un empire 
de plusieurs millions d'hommes. Entre la petite bourgade juchée 
sur quelques collines du Latium, perpétuellement pillarde ou 
pillée, et l'immense agrégation de peuples qui enveloppe presque 
tout le monde civilisé, que d'étapes intermédiaires! combien de 
fois les conditions matérielles se sont transformées, en même 
temps que se transformaient les influences morales, religieuses, 
philosophiques, juridiques! Une pareille complexité ne saurait 
s’accommoder de quelques forinules absolues, si sonores soient- 
elles, et si frappantes. Ce n’est pas une seule fois que Rome a 
eu à traiter le problème des devoirs de l’homme et de ceux du 
citoyen, c'est à chaque heure de son évolution, et dans des 
circonstances sans cesse renouvelées. — Essayons de voir 
comment elle y est arrivée. 


I 


Il est trop évident que les premiers Romains ne soupçon- 
naient pas qu'ils pussent avoir la moindre obligation envers les 
hommes d’une autre race. La Rome primitive est ce que sont 
toutes les cités du monde antique : un organisme très cohérent 
et très exclusif, qui tient à la fois du couvent et de la caserne, 
dont toutes les forces vives sont réunies en un faisceau conver- 
geant vers le bien commun, qui, dans son propre sein, n’admet 
aucune volonté dissidente, et qui, en dehors de soi, ne conçoit 
aucun intérêt légitime. Quelques familles, plus ou moins sœurs 
les unes des autres, initiées aux mêmes rites, étroitement ser- 
rées pour tenir tête aux agressions des peuplades voisines, et, 
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s'il se peut, pour les attaquer à leur tour, voilà la forme, très 
simple et très rude, de l'État romain à ses débuts. Entre elles, 
ces familles sont jointes par ce qu’il y a de plus puissant alors, 
la parenté du sang, la communauté du culte et l'identité des 
intérêts : mais, plus sont forts les liens qui les unissent, moins 
il y a de place pour ceux auxquels ils ne s'étendent pas. Ceux- 
là, moralement, ne comptent pas, quels qu'ils soient et quoi 
qu'ils fassent. On les déteste alors même qu'on n’a pas de motif 
précis de rancune ou de crainte : il suffit qu'ils soient « autres » 
pour être haïs et suspectés. La langue archaïque ne distingue 
pas entre l'ennemi et l'étranger : elle leur applique le même 
qualificatif, hostis. Les moralistes postérieurs, tels que Cicéron, 
s'en apercevront, et, avec cette charmante candeur qu'appor- 
tent les civilisés à embellir les mœurs primitives, ils s’imagi- 
neront que leurs ancêtres ont voulu, par politesse, par douceur, 
user d’un euphémisme pour désigner ceux à qui ils faisaient la 
guerre. C’est Juste le contraire de la vérité. Bien loin que 
l «ennemi » ne soit qu'un « étranger, » c'est l’ « étranger » qui 
est toujours et par définition un « ennemi. » 

L'égoisme local a donc été l’âme de Rome naissante, comme 
de toutes les villes d'alors. Cependant, si l'on y regarde de près, 
on peut, sans trop de complaisance, discerner en elle quelques 
traits qui la prédisposent à une conception plus large des rap- 
ports internationaux. Par exemple, si l’on admet avec Mommsen 
que Rome a été un marché en même temps qu'une forteresse, 
et qu’elle a dù sa prospérité initiale aux échanges commerciaux 
dont elle est devenue le centre, on peut se demander si cette 
activité économique n’a pas influé sur ses notions morales. 
Assurément, un peuple de marchands n’est pas plus humain 
qu'un peuple de guerriers, ni surtout plus désintéressé : l’ex- 
ploitation mercantile et la concurrence sont, aussi bien que la 
guerre et la conquête, des formes du struggle for life national. 
Seulement, ce sont des formes moins brutales et moins strictes. 
Entre le marchand et le client, il y a toujours une certaine réci- 
procité, une certaine entente, qui peut, si les circonstances s’y 
prêtent, conduire à des relations plus amicales. — D'autre part, 
si mal renseignés que nous soyons sur les premiers agrandis- 
semens de la cité romaine, nous ne pouvons guère douter qu'elle 
ne se soit augmentée par l’adjonction de tribus voisines. Les 
légendes qui se sont transmises jusqu'à nous sur Romulus et 
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les Sabins, sur Tullus Hostilius et les Albains, recouvrent cer- 
tainement quelque chose d'historique. Peu importe le vrai 
caractère de ces incorporations, peu en importe le motif : elles 
ont eu à coup sûr pour résultat d’habituer les esprits, de très 
bonne heure, à cette idée qu'il peut se créer un lien moral et 
social entre ceux mêmes que la naissance avait séparés, que tels, 
comme on le dira plus tard (justement à propos de Romulus), 
« étaient ennemis le matin qui le soir furent compatriotes. » — 
Enfin et surtout le culte de Rome, composite comme sa popula- 
tion et plus encore, la met en rapports avec des peuples très 
divers, les uns voisins, les autres fort éloignés. Elle a des rites 
latins, sabins, étrusques, grecs, asiatiques même. La parenté 
religieuse, la plus respectable de toutes alors, l’établit en com- 
munion avec la plupart des peuplades italiennes, et, en dehors 
de la péninsule, avec Ségeste, avec l’Arcadie, avec Samothrace, 
avec Troie. Fustel de Coulanges a signalé avec raison l'avan- 
tage que ces affinités de culte offraient à Rome, et le parti qu'elle 
en a tiré : mais, d’avoir les mêmes dieux et les mêmes rites 
que telle ou telle autre cité ne lui créait pas seulement plus de 
droits; cela lui imposait aussi plus de devoirs. Le Romain qui 
prie et sacrifie selon les mêmes lois qu'un Sabin ou qu'un Grec, 
se sent confusément frère de ce Grec ou de ce Sabin. L’horizon 
de ses idées et de ses sentimens s’élargit quelque peu. Il admet 
qu'il puisse y avoir des alliances supérieures aux groupemens 
domestiques ou locaux, que d’autres hommes, loin de lui, puis- 
sent penser comme lui et compter autant que lui au regard des 
Dieux Immortels. Cela peut être de haute importance. Entre les 
peuples comme entre les individus, et dans la plus lointaine 
antiquité comme dans notre moyen âge, c'est de la fraternité 
religieuse qu'est née la fraternité humaine. 

Ainsi, tandis que les conditions habituelles de la vie primi- 
tive enserrent toute l’activité intellectuelle du Romain dans le 
cercle restreint de sa petite ville, d’autres forces l’attirent hors 
de ces barrières. Les relations commerciales, les assimilations 
de peuples limitrophes, et plus encore les analogies religieuses, 
lui font apparaitre comme possibles des rapprochemens avec 
ceux qui ne vivent pas dans ses murs. C’est bien peu de chose 
encore, pas assez pour ébranler, tant s’en faut, la notion 
archaïque de la cité jalousement close, hérissée de prohibitions 
et de défiances. Pourtant il sied de relever ces indices si faibles 
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sient-ils, d’une mentalité différente. S'ils ne promettent pas 
l'évolution future comme certaine, ils la réservent comme pos- 
sible. Ce sont des germes, qui peut-être un jour s’épanouiront. 

A vrai dire, pendant très longtemps, ils ne semblent guère 
devoir s'épanouir. Les premiers siècles de l’histoire romaine 
nous montrent un peuple de lutte et de proie, orgueilleux et 
avide, défiant dans la paix, acharné dans la guerre, féroce dans 
la répression, tyrannique dans le commandement. Toutes les 
vertus patriotiques, courage, discipline, esprit de sacrifice et 
d'abnégation, y sont portées à leur apogée : mais les vertus 
humaines y manquent, non seulement la pitié ou la douceur, 
mais la justice même et la bonne foi. En dehors de tout état de 
guerre, l'étranger est un homme pour lequel il n'y a pas de 
droit; la loi des Douze Tables, rédigée pourtant à une époque 
où déjà les mœurs se sont adoucies et les idées transformées, 
stipule encore que contre lui le champ des revendications est 
perpétuellement ouvert, tandis que les citoyens peuvent s’abriter 
derrière la prescription : adversus hostem aeterna auctoritas 
esto. Si la guerre éclate, c’est toujours sans aucune préoccu- 
pation d'équité morale, et rien n’est plus caractéristique que 
l'expression justum bellum, sur laquelle nos idées modernes 
nous feraient si volontiers faire un contresens : une guerre est 
« juste » pour les anciens Romains, non lorsqu'elle est bien 
fondée en droit, mais lorsque les formalités prescrites par le 
rituel ont été observées, les paroles prononcées, les sacrifices 
accomplis, et la déclaration d’hostilité régulièrement signifiée 
par les féciaux ; leur unique souci est de se mettre en règle avec 
les dieux, afin de ne pas encourir leur défaveur par une négli- 
gence, mais ils s'inquiètent peu de la légitimité de leur cause. 
— Passons sur la guerre mème : il est trop clair qu'elle en- 
traine alors avec elle toutes les cruautés et toutes les perfidies 
nécessaires, et même un bon nombre qui ne le sont pas. Mais, 
après la victoire, la haine nationale ne désarme pas; le droit de 
conquête, absolu chez les anciens, est exercé dans toute sa 
rigueur. Ne remontons pas jusqu'aux temps les plus proches de 
la barbarie primitive : voyons ce qui se passe deux siècles avant 
notre ère, à une époque où la dureté romaine a déjà été quelque 
peu entamée par la civilisation. Regardons, par exemple, les 
mesures prises après la reddition de Capoue. Les sénateurs de 
la ville vaincue viennent faire leur soumission dans le camp 
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romain. Immédiatement on les jette en prison. Un conflit 
s'élève entre les deux généraux : l’un, Claudius, enclin à quelque 
clémence, l’autre, Fulvius, partisan d'une répression rapide et 
terrifiante. Celui-ci, de peur que par hasard le Sénat ne donne 
raison à son collègue, se hâte de faire égorger les prisonniers. 
Mais il a eu bien tort de se défier du Sénat : ses actes sont rati- 
fiés; on lui renouvelle ses pouvoirs; les Campaniens qui survi- 
vent se voient tous confisquer leurs biens; les uns sont empri- 
sonnés, d’autres vendus comme esclaves, les autres déportés 
loin de leur pays. Il faut lire dans Tite-Live tout ce récit; la 
précision sèche et froide avec laquelle toutes ces rigueurs sont 
-énumérées en dit bien long sur les sentimens de Rome envers 
les peuples vaincus, plus long que ne feraient les déclamations 
les plus pathétiques. 

Quelquefois les conquérans pardonnent, souvent même. Les 
historiens postérieurs vanteront la générosité du peuple roi, qui 
a laissé subsister tant de nations jadis ses ennemies, qui les a 
même protégées et rendues plus heureuses qu’elles n'élaient 
auparavant. Il est bien vrai en effet que la victoire n’a pas tou- 
jours amené le massacre et la dévastation. Rome n’a pas fait de 
l’univers soumis un immense désert, ni un immense tombeau. 
Elle a su, selon l’un des plus beaux vers de son plus grand 
poète, « épargner les vaincus » autant que « vaincre les rebelles, » 
parcere subjectis et debellare superbos. Mais sa clémence est, si 
l’on peut dire, une clémence de lion, capricieuse et dédaigneuse, 
égoïste en son fond, et toujours provisoire, toujours sujette à de 
terribles démentis. Les grâces qu'elle accorde, aussi bien que 
les supplices qu’elle inflige, sont arbitraires, dépendent de son 
humeur variable; ce sont des boutades, qui s’accompagnent sou- 
vent d'ironie. Rappelons-nous la macabre plaisanterie de Caton 
l’Ancien au sujet des otages achéens qui demandaient à rentrer 
dans leur pays : « Est-ce la peine de délibérer toute une journée 
pour savoir si quelques vieux bonshommes seront enterrés par 
les fossoyeurs grecs ou par les nôtres? » Une faveur concédée 
en ces termes est plus inhumaine qu’un refus. — Il arrive fré- 
quemment que le gouvernement romain ait des motifs sérieux 
pour laisser aux peuples soumis une indépendance relative, 
mais ce sont toujours des motifs d'intérêt : c'est parce qu'il à 
besoin de telle cité pour son commerce, ou pour lutter contre 
tel roi voisin, qu'il la traite en « amie et alliée. » Ce n’est pas 
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ici le lieu d’entrer dans le détail de la politique économique de 
Rome, ni de sa diplomatie. Disons seulement que, si la sagesse 
y a une grande part, l'humanité n’y en a à peu près aucune. 
— Enfin, quels que soient les services rendus, quelque solides 
que semblent être les traditions qui font d’un peuple un ami de 
Rome, l'amitié est toujours précaire et révocable. Au milieu du 
ie siècle, les Latins sont depuis longtemps les alliés de Rome : 
ils sont de mème race, parlent la même langue, ont les mêmes 
mœurs, servent sous les mèmes enseignes. Ils se croient auto- 
risés par cela seul à réclamer une part dans le gouvernement, 
et demandent que l’on prenne parmi eux un des deux consuls 
et la moitié des sénateurs. Rome refuse, naturellement, — mais 
en quels termes outrageans! Le consul Manlius proclame que, 
si par hasard cette extravagante proposition était acceptée, il 
tuerait de sa propre main le premier Latin qui viendrait siéger 
au Sénat. On voit ce que pèse dans l'esprit des magistrats 
romains le souvenir d’une longue entente et d’une fidèle colla- 
boration. Du jour au lendemain, cette alliance trompeuse peut 
laisser réapparaitre le vieil antagonisme, caché, mais nor 
détruit. 

Que ces sentimens de haine, de défiance et de mépris pour 
l'étranger aient existé dans la Rome des premiers temps, on 
n'en peut être surpris : c’est, nous l’avons dit, la mentalité de 
toutes les nations primitives. Qu'ils y aient longtemps duré, 
à peu près aussi longtemps qu'il l'a fallu pour que Rome fit la 
conquète du monde, cela non plus n’est pas très étonnant. Ce 
qu'il faut remarquer, c'est que, pendant bien des années, ils ne 
semblent rencontrer presque aucune opposition. Ils sont habi- 
tuellement aussi vivaces chez les novateurs que chez les conser- 
vateurs. La démocratie romaine, tout enfiévrée d’un impéria- 
lisme mercantile et agressif, n’est pas plus accessible aux idées 
d'humanité que l’oligarchie la plus arriérée. C’est l’aristocratie 
qui a si durement réglé le sort des vaincus, qui leur a si obsti- 
nément refusé l'accès de la vie politique et juridique; mais c’est 
le parti populaire qui a décidé la plupart des grandes expédi- 
tions militaires. L'œuvre d’assujettissement universel a été 
poursuivie par les deux factions, à tour de rôle, mais avec une 
égale intransigeance. A peine peut-on nommer trois ou quatre 
réformateurs, d'une intelligence plus éclairée ou d’un cœur plus 
généreux, qui ont entrepris d'associer à la puissance de Rome 
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une partie des peuples vaincus : les Gracques, le tribun Drusus; 
mais ces velléités sont peut-être ce qui a causé leur ruine, car, 
en même temps qu’elles avivaient contre eux les rancunes de la 
noblesse, elles décourageaient la sympathie fragile et hésitante 
de la plèbe. Caïus Gracchus, notamment, est devenu suspect au 
peuple le jour où il a parlé de conférer le droit de citoyen aux 
Italiens, et ce projet, pourtant si conforme aux vrais intérêts 
de Rome en même temps qu'aux sains principes de moralité 
politique, est sans doute la cause première de son échec et de 
sa mort. Un peu plus tard, le Sénat déclare qu'on ne peut re- 
prendre cette proposition sans être qualifié 2pso facto d'ennemi 
public, et nulle voix ne proteste, pas plus dans le peuple que 
parmi les grands, contre ce décret où revit toute l’àpre fierté du 
patriotisme local de jadis. 

Quant aux penseurs, aux philosophes, déjà assez nombreux 
dans les derniers siècles de la République, nous ne savons si, 
dans leur for intérieur, ils font des réserves sur la politique de 
guerres et de conquêtes, mais toujours est-il qu'ils ne les 
expriment pas,.et il est bien douteux qu'elles se présentent 
mème à leur esprit. N'en cherchons pas d’autre exemple que 
cet Ennius qui a été, un siècle et demi avant Cicéron et Lucrèce, 
le créateur de la littérature philosophique latine. Sur tous les 
points, sauf un, — celui qui nous intéresse, — il apparait très 
affranchi des traditions romaines. Il parle avec indépendance, 
avec irrévérence mème, des croyances religieuses et des céré- 
monies consacrées : il proclame sans se gèner que les devins 
sont des fourbes, et les dieux de simples mortels. Son théâtre, 
tout imprégné de libre pensée, rappelle Euripide et annonce 
Voltaire. Or, dès qu'il s'agit de la grandeur de Rome et de sa 
lutte contre les autres peuples, ce hardi penseur, — qui n’est 
pourtant pas né ciloyen romain, mais qui l’est devenu avec joie, 
avec passion, — se révèle comme le plus pieux admirateur du 
passé. C'est à célébrer la patrie latine qu'il consacre son ouvrage 
le plus considérable, les Annales. Il la salue, en termes enthou- 
siastes, dans son fabuleux fondateur Romulus; rl énumère 
complaisamment les batailles qu'elle a livrées et les nations 
qu’elle a soumises; il proclame que c’est à ses vieilles traditions 
qu’elle doit sa force, moribus antiquis stat res romana ; il exalte 
enfin son plus récent champion, Scipion l'Africain, à qui il fait 
prononcer ces paroles vibrantes d'orgueil militaire et national : 
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« Gesse, à Rome, de redouter tes fiers ennemis! mes peines ont 
élevé autour de toi un rempart inexpugnable. » Il se vante 
d'écrire en « vers de feu, » versus flammeos, et certes, ce feu est 
tout romain, fait pour allumer chez ses concitoyens les vertus 
dont l'État a besoin alors, l’ardeur belliqueuse et le dévouement 
à la chose commune. Le bien de Rome est son idéal et sa loi, et, 
d’être philosophe, cela ne l'empêche nullement d’être patriote. 

Longtemps encore il en est de même. Bien qu'une culture 
intellectuelle plus raffinée se répande dans les hautes classes 
avec la connaissance des arts de la Grèce et l'imitation de ses 
mœurs, pour les plus imprégnés d’hellénisme, la patrie romaine 
demeure au premier plan de l'horizon moral, et cache le reste 
du monde. Scipion Émilien connait les théories des penseurs 
grecs : il est le familier de Polybe et le disciple du stoïcien 
Panétius; c’est dans son entourage que Térence écrit ses 
comédies, el il a été sans doute un des premiers à connaitre le 
célèbre‘vers : Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Mais, 
pas plus chez lui que chez Ennius, cette éducation philosophique 
n’altère l’esprit national, ni ne réagit sur la conduite pratique. 
Il accepte la mission de vaincre, de prendre, de détruire 
Carthage et Numance; si, devant l'incendie de la grande ville 
africaine, il verse quelques pleurs comme la tradition le pré- 
tend, ces larmes, d’ailleurs très belles, ne l'empèchent pas de 
la laisser brüler, et lui sont probablement plus arrachées par un 
retour sur les périls possibles de Rome que par un réel senti- 
ment de commisération humaine. 

D'une manière générale, Rome républicaine, jusqu’à l’époque 
des guerres civiles, apparait comme une cité perpétuellement 
et fortement armée en guerre. Toutes les énergies y sont tendues 
vers une fin unique : le « salut de l'État, » salus populi suprema 
lex esto, en comprenant par « salut » aussi bien la domination 
que la sécurité et l'indépendance. Nulle différence, à cet égard, 
ne sépare les démocrates des nobles, ni les gens cultivés des 
ignorans; nul scrupule intellectuel ou moral ne vient paralyser 
l'œuvre de conquête. Ce patriotisme absolu a {a grandeur, 
la beauté, la fécondité de toute foi intransigeante ; il en a peut- 
être aussi l’étroitesse et la dureté. Quoi qu'il en soit, c’est 
de lui que procède tout ce que la postérité a tant admiré 
dans les mœurs romaines archaïques, et aussi tout ce que notre 
mentalité moderne peut y trouver à reprendre. Les actions 
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sont gouvernées par une règle, non humaine, mais nationale. 
Et lorsque cette règle nationale commence à fléchir, ce 
n'est aucunement au profit d’un idéal plus large et plus doux. 
Dans le dernier siècle de la période républicaine, la moralité 
patriotique que nous avons essayé de retracer à la fois sous son 
aspect grandiose et sous son aspect farouche, tombe de plus en 
plus en ruines : mais, sur cet écroulement, ce n’est pas du tout 
une moralité nouvelle, libérale et philanthropique, que nous 
voyons s'élever; c'est simplement, sous diverses formes, — 
ambition, violence, vénalité, débauches, — le triomphe de 
l'égoïsme. L'époque des guerres civiles est, à cet égard comme 
à bien d’autres, une des plus tristes de l’histoire romaine : les 
anciennes vertus du citoyen y ont disparu, sans être remplacées 
par d’autres vertus plus douces. Les guerres ne se font plus 
pour assurer l'existence ni même la prééminence de Rome; 
elles sont plutôt entreprises pour servir les intérêts privés 
d'individus ou de groupes puissans : elles n’en sont menées 
qu'avec plus d’acharnement et de férocité. On pille moins, peut- 
être, pour enrichir le trésor public, mais on pille plus pour 
grossir les fortunes de quelques particuliers, généraux vain- 
queurs ou administrateurs de territoires conquis : les sujets y 
ont plutôt perdu que gagné. L'autorité, enfin, était une arme 
nécessaire que les magistrats recevaient pour maintenir les pro- 
vinces dans le respect de la métropole, et dont ils usaient sans 
scrupules, mais non sans motifs : maintenant elle est devenue 
un jouet livré aux mains capricieuses de quelques tyranneaux, 
qui en abusent pour terroriser et pressurer les malheureux 
qu'on leur confie. Les noms de Scipion, d'une part, de Verrès, 
de l’autre, permettront, si l’on veut, de mesurer le chemin par- 
couru. Les contemporains des guerres puniques étaient prêts à 
tout sacrifier à leur pays, et le monde et eux-mêmes : ceux de 
la fin de la république sacrifient à leur propres personnes et le 
monde et leur pays. Longtemps on avait oublié d’être humain 
à force d'être patriote : maintenant, on n'est plus patriote, et 
l’on n’est pas devenu plus humain. Des deux morales entre 
lesquelles peut hésiter l’activité politique, l’une avait d’abord 
complètement tenu l’autre en échec ; désormais elles gisent toutes 
deux ensevelies dans un commun mépris, — et les penseurs qui 
vont venir, s'ils veulent proposer à l’homme un idéal digne de 
ses efforts, devront essayer de les ressusciter l’une et l’autre. 
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Le premier qui s’y emploie paraît bien être Cicéron, avec 
quelque incertitude malheureusement, et avec plus de généro- 
sité dans les desseins que de vigueur dans les actes. Son témoi- 
gnage, dans la question qui nous occupe, est doublement 
précieux à recueillir. Car, étant à la fois homme d'État et 
homme de lettres, il se rattache, d’un côté, à la tradition poli- 
tique de l’ancienne Rome, et, de l’autre, à la tradition philoso- 
phique de la Grèce. De plus et surtout, son esprit souple et 
malléable reçoit à tour de rôle toutes les influences qui peuvent 
s'exercer alors, les meilleures comme les plus discutables : les 
souvenirs du passé, les préoccupations du présent, les pressenti- 
mens de l'avenir, trouvent en lui, comme en notre Victor Hugo, 
à qui il ressemble tant (et non pas seulement par la vanité), 
un merveilleux « écho sonore. » Seulement, c’est cela même qui 
rend sa pensée souvent difficile à discerner. Sur tous les points 
qui touchent aux rapports entre Rome et le reste de l'univers, 
il dit, selon les circonstances, des choses qui paraissent ne pas 
bien s’accorder ensemble. Si l’on prend au pied de la lettre telle 
de ses phrases, en l’isolant des conditions dans lesquelles elle a 
été écrite, et sans la rapprocher de celles qui ont été tracées la 
veille ou le lendemain, rien n’est plus aisé que de le prendre, 
soit pour un « patriote » exalté, soit pour un « humanitaire » 
résolu. Or, en réalité, il n’est ni l’un ni l’autre ; ou plutôt, il est 
un peu les deux à la fois. Les deux opinions contraires 
coexistent en lui : suivant les jours et les besoins, c’est celle-ci 
qui parle plus haut, ou celle-là; mais elles sont toujours pré- 
sentes, sinon également visibles ; et, dans les momens où il peut 
réfléchir avec le plus de calme et de liberté, elles apparaissent 
réunies en un harmonieux équilibre. Ses reviremens sont 
curieux, ses tentatives de conciliation ingénieuses : voyons-les 
de plus près. 

Et d'abord, puisque la grandeur de Rome a été acquise par 
la force des armes, que pense-t-il de cette force? Voilà certes 
un point sur lequel il a beaucoup varié. Il y a dans son œuvre 
des phrases qui le feraient ranger, — qui peut-être l'ont fait 
ranger en effet, — parmi les lointains précurseurs de l’antimi- 
litarisme. Les gens qui n'aiment pas l’armée peuvent, — s'ils 
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savent encore un peu de latin, — se répéter avec volupté le cri 
fameux Cedant arma togæ. — Mais, comme beaucoup de mots 
célèbres, ce vers n’a peut-être pas le sens qu’on lui prête. La 
« Loge » que Cicéron vante au détriment des « armes » n’est pas 
celle de l'avocat, ni du juge, mais celle du chef d'État, du 
ministre de l’intérieur, si l’on veut, appuyé sur une bonne 
police et une garde nationale incorruptible. C'est à l’aide d’une 
troupe de volontaires, solidement équipés, que Cicéron a arrêté 
les projets révolutionnaires de Catilina. Son triomphe, s’il n’est 
pas absolument militaire, n’est pas non plus absolument paci- 
fique. Et, parmi les rebelles qu'il accable de ses invectives ou 
de ses railleries, il y a sans doute des hommes de guerre, 
vétérans de Sylla enrôlés dans la conjuration, vieux soudards 
sans scrupules et sans culture, « trognes armées, » comme 
dirait Pascal : mais il y a aussi des jeunes gens qui répugnent à 
la vie des camps, des mondains, des raffinés, auxquels il reproche 
durement d’être inaptes au moindre effort belliqueux. Si bien 
que, tout compte fait, de ses Catilinaires, on pourrait tirer 
presque autant de paroles pour que contre le métier des armes. 
— Par ailleurs, il est revenu, et plusieurs fois, sur ce point, 
ais n’a pas toujours tenu le même langage. L'année de son 
consulat, ayant à défendre Muréna, qui s'était illustré dans des 
expéditions coloniales, contre le jurisconsulte Sulpicius, il est 
amené par les nécessités de sa plaidoirie à exalter magnifique- 
ment la gloire des généraux et à lui sacrifier, non seulement 
celle des jurisconsultes, ce qui n'a pas dû lui faire beaucoup de 
peine, mais (abnégation plus méritoire) celle mème des ora- 
teurs. — Beaucoup plus tard, dans le Pro Marcello, pour mieux 
vanter la clémence de César, il met cette vertu bien au-dessus 
du courage ou de l’habileté stratégique, et il semble faire bon 
marché des batailles gagnées, où la fortune a souvent plus de 
part que le mérile. Tout cela, au fond, ce ne sont que des « lieux 
communs » de circonstance, où il serait puéril de chercher la 
pensée intime de l'orateur. Si l'on se rappelle, pourtant, toutes 
les louanges qu'il a prodiguées aux exploits de Lucullus, de 
Pompée, de César, on aura peine à voir en lui un contempteur 
systématique de la gloire des armes. Il y a mieux : cette gloire 
lui paraît si séduisante qu'il la convoite pour son compte per- 
sonnel. Tout enivré qu'il soit de sa réputation de grand avocat 
et de grand politique, il veut être aussi un grand capitaine : il 
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s'y efforce dans sa province de Cilicie (il semble, du reste, n'y 
avoir pas totalement échoué : sa campagne contre les monta- 
gnards de l’Amanus a été conduite avec autant de décision que 
d'habileté) ; bref, il rève de joindre, pour parler le langage des 
anciens, la couronne de lauriers à la couronne civique. — On 
voit assez qu'il ne faut en faire ni un panégyÿriste quand même, 
ni un détracteur de parti pris, de l’art militaire : les conquêtes 
et les triomphes, dont s’alimente l’orgueil romain, ne sont pas 
tout pour lui, il s’en faut, mais il s’en faut aussi qu'ils ne soient 
rien. 

Mèmes variations, au gré des dates et des occasions chan- 
geantes, dans ses sentimens à l'égard des populations vaincues. 
Quelquefois il en parle avec dureté ou avec une ironie plus 
insultante que la dureté, et quelquefois, plus souvent même, 
avec courtoisie et bienveillance. Lorsqu'il plaide pour des gou- 
verneurs de provinces accusés de concussions par leurs admi- 
nistrés, il est bien obligé de discréditer le plus possible l’auto- 
rité morale des accusateurs, et les préjugés du peuple romain 
contre les étrangers lui en fournissent un moyen facile. Par 
exemple, si les Gaulois ont déposé contre Fonteius, ou les Grecs 
contre Valerius Flaccus, pour sauver ses cliens, Cicéron rap- 
pellera le peu de poids que doivent avoir de pareils témoi- 
gnages : les Gaulois ne sont-ils pas des fanfarons arrogans et 
brutaux, les Grecs des bavards étourdis et menteurs ? Ces cari- 
catures conventionnelles des races exotiques sont de trop riches 
mines d’argumens et de plaisanteries pour qu'un tel avocat se 
les refuse. De même, vers la fin de sa carrière, lorsqu'il voit 
César appeler au Sénat des Gaulois ou des Espagnols, sa ran- 
cune d’aristocrale vaincu s’unit à son amour-propre national 
pour lui faire considérer cette mesure comme une catastrophe, 
et pour lui dicter, contre les Pères Conscrits ainsi fabriqués, des 
sarcasmes sanglans. — Mais, dans le cours ordinaire de la vie, 
il est accueillant pour les étrangers : il descend volontiers chez 
eux, et les reçoit non moins volontiers dans ses belles villas; il 
leur adresse des lettres aussi soignées que celles qu'il envoie 
aux plus nobles Romains, et aussi amicales ;.1l plaide sans répu- 
gnance pour eux, pour le Grec Archias, l'Espagnol Balbus, ou le 
tétrarque de Galatie Déjotarus; et, en rapprochant des textes 
épars à travers son œuvre innombrable, on pourrait tout aussi 
bien composer un panégyrique qu'une satire de la plupart des 
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peuples voisins ou sujets de Rome. Pas plus ici que tout à 
l'heure, nous n’apercevons chez lui une attitude nettement 
tranchée : fier et amoureux de son pays sans en être ridicule- 
ment infatué, il ne se gène pas pour médire des autres nations, 
quand cela se trouve, mais 1l les aime bien tout de même! 

Le suivre dans toutes ses fluctuations, enregistrer toutes ses 
boutades, serait bien long, et peut-être médiocrement utile. 
Demandons-lui plutôt quelques opinions mürement raisonnées 
sur les rapports de Rome avec les populations soumises. Juste- 
ment il se trouve que trois fois au moins, et à des dates fort 
différentes, les circonstances de son activité politique l'ont con- 
duit à examiner longuement et posément cette grave question. 

C'est d’abord, presque à son entrée dans la vie publique, le 
procès de Verrès. Sans doute Cicéron y intervient comme avocat, 
défenseur des intérèts provinciaux, et peut sembler suspect de 
partialité. Mais c’est une affaire si considérable, si complexe, si 
retentissante, qu'il a dù faire effort pour la traiter autrement 
que par des traits d'esprit et des artifices de rhétorique. De plus, 
ce qu'il nous a laissé, ce ne sont pas les plaidoyers réellement 
prononcés, mais des discours refaits, complétés, rectifiés, à tèle 
reposée. On est donc en droit de les interroger pour savoir ce 
qu'a pensé leur auteur. Or, tout au long de ces sept harangues, 
rien n'est plus frappant que son effort pour unir, pour solida- 
riser ensemble la cause de Rome et celle des Siciliens. Débau- 
ches, exactions, vols, injustices, cruautés, toutes les infamies 
du préteur sont à la fois des crimes contre les alliés, qu'il ran- 
çonne et torture sans merci, et contre le peuple romain, dont il 
déshonore en sa personne la « majesté » et compromet le pou- 
voir. Par contraste, les grands généraux et les grands magis- 
trats, dont Cicéron rappelle le glorieux souvenir pour en écraser 
Verrès, ont été en même temps les défenseurs énergiques du 
prestige national et les protecteurs bienveillans des libertés 
locales. Marcellus, — le vainqueur de Syracuse, celui à qui les 
lois de la guerre concédaient toute faculté d’user et d’abuser, — 
Marcellus est loué par l’orateur d’avoir respecté les monumens 
de la ville conquise de vive force : « Il n’a pas cru nécessaire 
à la gloire de Rome d’anéantir toute cette beauté inoffensive; il 
a épargné les temples et les maisons, à tel point qu’on aurait 
dit qu'il était venu les armes à la main pour défendre Syracuse, 
et non pour s’en emparer. Quand il s’est agi d’emporter le butin 
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à Rome, il a tenu un compte égal des droits de la victoire et de 
ceux de l'humanité. » Voilà donc l'honneur des conquérans et le 
bonheur des vaincus étroitement associés : les vieux héros de 
la République ont été soucieux de l’un comme de l’autre, les 
gouverneurs de l’école de Verrès se jouent de l’un comme de 
l’autre, telle est la thèse que Cicéron retourne et développe avec 
une fécondité merveiileuse. Est-ce une tactique d'avocat? Oui 
peut-être, en partie; il est habile, à coup sûr, de montrer qu'en 
tyrannisant ses administrés, loin de servir la mère patrie, Verrès 
l'a desservie ; cela rend sa conduite plus odieuse, sa condamna- 
tion plus probable. Il n’en est pas moins vrai que l’orateur 
admet, comme un principe indiscutable, que le bien de Rome 
est en accord, et non en conflit, avec celui des sujets; un gou- 
verneur de province est d'autant meilleur citoyen qu'il est plus 
juste, plus clément, plus généreux, envers ceux que Rome lui 
donne à régir; la loi patriotique et la loi humaine sont pareille- 
ment respectables, et toutes deux s'unissent pour flétrir les 
pratiques personnifiées par Verrès et pour suggérer un idéal 
nouveau. 

Cet idéal se précise, dix ans plus tard, dans la belle lettre 
que Cicéron adresse à son frère, propréteur en Asie Mineure. 
La conception qui était implicitement contenue dans les 
reproches accumulés contre Verrès, se dégage ici en formules 
plus nettes. Cette lettre, une des plus longues de Cicéron et aussi 
une des plus solennelles de ton, est un véritable traité sur les 
devoirs d’un gouverneur de province. L'équité, le désintéresse- 
ment, le dévouement, y figurent en première place; le noble 
mot d’ « humanité » y revient à chaque ligne, et dans le sens le 
plus étendu. Non seulement il faut être humain envers ceux qui 
le méritent par leur plus haute culture morale et intellectuelle, 
comme les Grecs, mais il faut l'être envers les peuples les moins 
dignes, les moins sympathiques, Africains, Espagnols ou Gau- 
lois, « nations sauvages et barbares; » il faut l'être envers les 
serviteurs, et jusqu'envers les animaux : « tout être qui com- 
mande à d'autres ne doit avoir qu’un but, faire le bonheur de 
ceux qu'il dirige; que l’on gouverne des alliés et des citoyens, 
ou des esclaves et des bêtes brutes, on doit se donner tout entier 
aux intérêts de ses inférieurs (1). » Voilà de belles phrases, 


(4) On remarquera en passant la structure de cette phrase, où les « esclaves » 
sont rapprochés, non des « citoyens, » ni même des « alliés, » mais des « bêtes 
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mais ce ne sont pas seulement des phrases. Cicéron fait tous ses 
efforts pour en augmenter la portée. Il les met sous le patronage 
des philosophes grecs, de Xénophon dans sa Cyropédie ou de 
Platon dans sa République, et il n'oublie pas non plus d'invo- 
quer l'autorité de certains hommes d’État romains, tels que 
Scipion Émilien, fidèle à la double tradition dont il aime à se 
réclamer. D'ailleurs, ces belles spéculations philanthropiques ne 
lui font pas perdre de vue les nécessités positives de l'État 
romain. Comme les Grecs d'Asie murmurent contre les sociétés 
de publicains qui ont aflermé la perception du tribut, et que 
Quintus est assez enclin à encourager leurs plaintes, Cicéron les 
rappelle avec fermeté, et non sans malice, à leurs devoirs de 
contribuables. « Ils doivent bien se dire qu'ils seraient exposés 
à toutes les guerres, à toutes les discordes, s’ils n'étaient pas 
maintenus par notre autorité. Or cette autorité ne peut subsister 
sans argent. Qu'ils consentent donc à sacrifier une part de leurs 
revenus comme une prime d'assurance de paix et de tranquil- 
lité. » C’est une définition très précise des relations entre les 
maitres et les sujets, une définition ni chimérique ni tyran- 
nique, où les intérêts des deux parties sont conciliés, identifiés 
mème, et non heurtés brutalement. Si l’on songe que celte 
lettre est écrite au moment où Cicéron est le chef du parti 
modéré, où sont venus s’agglomérer, autour des chevaliers, les 
aristocrates les plus intelligens et les démocrates les plus rai- 
sonnables, on pensera peut-être qu'il a tracé une sorte de mani- 
feste ou de discours-programme, et que ce manifeste, en ce qui 
touche à l'administration provinciale, fait autant d'honneur à 
sa clairvoyance qu'à sa générosité. 

Seize ans se passent encore, pendant lesquels les événemens 
se chargent de ramener maintes fois son esprit sur ces impor- 
tans problèmes. Les provinciaux se mêlent ardemment aux 
luttes des partis, à la guerre entre César et Pompée; César, très 
dur pour certains d’entre eux, ouvre toute large à d’autres la 
porte de la cité romaine : tout cela invite Cicéron à réfléchir 
plus que jamais aux droitset devoirs réciproques des vainqueurs 
et des vaincus. Aussi, dans son dernier grand traité de morale, 
le De officiis, composé au lendemain de la mort de César, appa- 
raît-il préoccupé de marquer une juste limite en cette matière 


brutes : » cette seule classification, — chez un homme aussi cultivé que Cicéron, 
et aussi tolérant pour ses serviteurs, — en dit long sur la condition des esclaves. 
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si délicate. Les pages qu'il consacre à discuter les « cas de 
conscience » de ce genre sont peut-être les plus originales de 
son ouvrage. On l'y sent très respectueux des droits de l’huma- 
nité, et très soucieux aussi des intérêts légitimes de son pays. 
En bon disciple des philosophes grecs, il affirme hautement 
qu'un lien sacré unit les hommes entre eux, qu'il y a « une 
solidarité générale de tous avec tous, » omnibus inter omnes 
societas est. C’est pécher contre cette solidarité que de prétendre 
qu'on ne doit tenir compte que de ses concitoyens et non des 
étrangers; c’est ruiner du même coup toutes les vertus, géné- 
rosité, bonté, justice. — Mais cette parenté universelle admet 
des degrés : l'homme doit aimer sa patrie et tout le genre 
humain, mais non le genre humain autant que sa patrie. La 
patrie est, tout de suite après les dieux, avant ses parens et ses 
amis, — et a fortiori avant le reste de la famille humaine, — 
ce qu'il doit chérir et servir par-dessus tout. — Donc, entre les 
deux devoirs, celui de l’homme et celui du citoyen, il n'y a pas 
d'égalité, pas plus qu’il n’y a d'exclusion. — Peut-il y avoir 
conflit ? Non, répond le philosophe par un raisonnement hardi 
et quelque peu subtil. On peut imaginer théoriquement des 
actions atroces ou honteuses, et se demander si le sage doit les 
accomplir pour le salut de son peuple : mais à quoi bon? Si elles 
sont réellement déshonorantes, le peuple lui-même ne voudra 
pas qu'il les accomplisse. Entre Thémistocle, qui avait eu l’idée 
d'incendier subrepticement la flotte de Lacédémone, alors alliée 
d'Athènes, pour mieux assurer l’hégémonie de celle-ci, el Aris- 
tide, qui avait combattu le projet comme immoral, les Athéniens 
n'ont pas hésité, — et Cicéron n'hésite pas non plus, — à ratifier 
la décision d’Aristide. Si quelquefois les nalions se laissent 
séduire par un faux semblant d'avantages positifs, et écrasent 
leurs adversaires vaincus, afin de se réserver plus de puissance, 
Cicéron déclare que c’est une faute, peccatum, c'est-à-dire à la 
fois un acte coupable et une erreur de jugement : « la cruauté 
n’est jamais utile, puisqu'elle est contraire à ce caractère humain 
qui doit être la règle suprême. » Là est le principe auquel il 
s'attache fortement : l'intérêt de l’État, entendu comme on doit 
l'entendre, ne saurait exiger une action criminelle; entre lui et 
le devoir philanthropique, la contradiction n’est qu’apparente, 
car il ne peut y avoir ni patriotisme sans moralité, ni moralité 
sans humanité. 
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Cette doctrine, consolante et rassurante, il en a trouvé les 
fondemens essentiels dans la philosophie : ce qui est intéressant, 
c'est de voir comment il l’applique à l’histoire de son pays, et à 
cette série de guerres et de conquêtes qui en a fait la grandeur. 
Ses idées à ce sujet peuvent se résumer ainsi. En premier lieu, 
la guerre est un mal. « Des deux modes de conflit, la discussion 
et la lutte violente, le premier convient aux hommes, le second 
aux bêtes, et il ne faut recourir au second qu’à défaut du pre- 
mier. » Mais, en ce cas, il ne faut pas craindre d’y recourir : la 
guerre est légitime quand elle est nécessaire pour obtenir le 
droit « de vivre en paix sans être opprimé. » Cette formule 
semble ne laisser subsister que les guerres défensives, les guerres 
de salut public, et exclure les guerres de domination : Cicéron 
les admet pourtant. Un peuple, d’après lui, peut et doit se 
battre, non seulement pour sauvegarder son existence menacée, 
mais pour maintenir son prestige compromis, impertii gloria. 
Contre les Cimbres, les Romains ont lutté pour savoir qui des 
deux subsisterait, uter esset ; contre les Carthaginois et contre 
Pyrrhus, pour savoir qui des deux serait le maitre, wter impe- 
raret. L'un est aussi bien permis que l’autre. Seulement, dans le 
second cas, Cicéron demande que l’on se batte avec moins 
d’acharnement : si ce n’était commettre un anachronisme, on 
pourrait dire qu’il conçoit les guerres « impériales » comme des 
sortes de tournois chevaleresques, où il s’agit, non de faire du 
mal à son rival, mais simplement de prouver sa supériorité. 
Jusque dans les guerres « nationales, » du reste, il y a encore 
place pour les « droits de la guerre : » il entend par là des 
rapports de justice, et même de générosité, qui persistent entre 
ennemis. Et, après la victoire, il faut épargner ceux qui n’ont 
pas été atrocement cruels dans la lutte. Ici, le philosophe ne 
craint pas d'apprécier, de ce point de vue, les grands faits du 
passé de sa ville. « Nos ancêtres ont, non seulement laissé vivre, 
mais reconnu comme citoyens les Eques et les Volsques, les 
Sabins et les Herniques; au contraire, ils ont détruit de fond en 
comble Carthage et Numance [avec lesquelles la guerre avait été 
d'une âpreté exceptionnelle]; je regrette qu'ils aient aussi 
détruit Corinthe. » Évidemment, tous ces cas particuliers sont 
assez discutables, et le principe même n’est peut-être ni très 
net, ni très sûr : mais ce dosage ingénieux de l'éloge et du blâme 
révèle bien le caractère « moyen » et pondéré de Cicéron, son 
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application à ne désavouer ni les leçons de ses maitres grecs, ni 
les exemples des aïeux latins. Trop philosophe pour diviniser la 
guerre, trop romain pour la condamner, trop humain pour 
souhaiter l'oppression des étrangers, trop bon citoyen pour 
désarmer son pays, il prêche la justice dans la lutte et la 
clémence dans la victoire. 


III 


Nous avons un peu longuement insisté sur Cicéron, parce 
que c’est chez lui qu'on voit se former pour la première fois 
cette conception des rapports entre les peuples, conception tout 
ensemble nationale et libérale, traditionnelle et novatrice, très 
élevée et nullement utopique. Elle se perpétue après lui, d'autant 
plus facilement que la paix presque universelle qui règne alors, 
et dont les Romains sont si fiers, leur permet d'embrasser dans 
le même amour leur patrie, qui l’a créée, et le monde, qui en 
bénéficie. Dans les cercles intelligens et lettrés de l’époque 
d'Auguste, il semble bien que les opinions les plus répandues 
soient assez analogues à celles de Cicéron. Virgile, qui donne 
à toutes les aspirations de son temps une expression si haute et 
si belle, en traduit aussi bien le fier patriotisme que l'esprit de 
large humanité. Est-il besoin de rappeler le dessein national de 
son Énéide, si fortement empreint que les critiques anciens 
donnaient pour sous-titre à ce poème : « les Exploits de Rome, » 
res gestae populi romani? Mais cet orgueil civique est tout 
imprégné, tout altendri de bonté généreuse. Dans le vers que 
nous avons déjà cité, parcere subjectis et debellare superbos, 
chacun des deux hémistiches résume une des règles de la morale 
romaine, et ces règles, aussi nécessaires, aussi sacrées, se 
complètent mutuellement. Si le poète proclame que son peuple 
est créé pour commander à toutes les nations, il lui enjJoint 
aussitôt de leur enseigner la science de la paix. Dans le Tartare, 
il punit de châtimens égaux les crimes contre la ville natale et 
les crimes contre l'humanité; dans les Champs Élysées, il fait 
participer au bonheur suprème, d'un côté, ceux qui sont morts 
‘en combattant pour le pays, de l’autre, les héros de la civilisa- 
tion, ceux qui, par la découverte des arts ou des sciences, ont 
lembelli la vie de tous les hommes. Son Énée, qui se bat très 
souvent, el lrès bien, n’est pourtant pas un guerrier frénétique. 
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Il s’apitoie à l’occasion sur la mort de ses adversaires. Ce qu'il 
fait par les armes, il préférerait de beaucoup le faire par la 
paix : il demande seulement « une petite place pour ses dieux, » 
ces dieux dont l’ordre le conduit, et qu’il a amenés de si loin; 
comme on la lui refuse, il est bien obligé d’en venir aux mains; 
mais, aussitôt vainqueur, il se hâte d’appeler ses ennemis à une 
réconciliation sincère, à une alliance qui leur laissera leur 
liberté et leur nom. On a fréquemment signalé cette antithèse 
entre la farouche énergie de quelques-uns de ses actes et la 
mansuétude habituelle de sa conduite; on s’en est égayé; on 
l'a expliquée aussi en disant que Virgile a tantôt pris le ton, 
quelque peu brutal, de l'épopée homérique, et tantôt laissé 
parler son propre cœur, bien plus calme et plus doux : peut-être 
faut-il y voir surtout un effet de la dualité de sentimens qui règne 
dans la société d'alors. Les Romains contemporains de Virgile 
admirent trop leur riche passé de victoires pour ne pas goûter 
chez Énée l’ardeur militaire, mise au service d’une noble cause; 
et en même temps, ils veulent trouver en lui quelque chose de 
cette modération, de cette clémence qui leur semble la marque 
des grands hommes comme des grands peuples. Quoi qu'il en 
soit des contradictions qu’on a relevées, il est certain qu'Énée, 
tout en restant un serviteur passionné de la Rome future, n’est 
pas un de ces « héros sans humanité » que Bossuet flétrira plus 
tard : le patriotisme et le souci du devoir humain se mêlent 
dans son âme, comme dans l’âme de Virgile, et dans les ten- 
dances plus ou moins nettes de l’époque. 

On les retrouverait associés aussi chez Tite-Live, qui est 
alors « l'historien national » comme Virgile est le « poète 
national. » A noter ses jugemens sur les grands événemens 
qu'il raconte, on en verrait beaucoup qui sont dictés par un 
amour-propre romain peut-être excessif, d'autres qui témoignent 
d’un libéralisme intelligent et élevé, d'autres enfin où il essaie 
de tenir la balance égale entre les droits de Rome et ceux du 
genre humain, — les mèmes hésitations, en un mot, et les 
mêmes reviremens que chez Cicéron, pour qui il avait tant 
d'enthousiasme. Il déclare sans ambages qu'il veut « éterniser 
la gloire du peuple roi, » et que les nations vaincues ne peuvent 
que s’incliner devant les décisions de Rome, en histoire aussi 
bien qu'en politique. Voilà qui promet, semble-t-il, un superbe 
dédain de la justice et de la vérité. En effet, il y a beaucoup 
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d'actes des aïeux que l'historien apprécie plutôt en plaïdeur 
passionné qu’en juge intègre. Lui qui est si sévère pour la 
« foi punique, » n’a pas un mot de blâme pour des perfidies au 
moins égales, dès qu’elles sont commises par les Romains : 
Romulus enlevant les Sabines, Camille violant la parole donnée 
aux Gaulois, Scipion incendiant le camp ennemi par trahison, 
lui paraissent agir dans la plénitude de leur droit. Les mesures 
si rigoureuses prises contre Capoue sont proclamées par lui 
« louables de tout point. » Il veut que les ennemis eux-mêmes 
« avouent la grandeur de Rome, » et il excelle à leur arracher 
de tels aveux. Vibius Virrius, chef des sénateurs campaniens, 
absout avant de mourir les Romains du reproche de cruauté : 
« Nous aurions fait comme eux si nous avions été les plus 
forts. » Tout cela est, si l’on ose dire, d’un « chauvinisme » un 
peu puéril. — Mais, en regard, que d’endroits où les sentimens 
d'équité et de tolérance parlent plus haut que l'amour-propre 
national ! Taine, qui n’est point suspect d’excessive indulgence 
pour Tite-Live, qui lui reproche de ne pas vouloir « déchirer 
la robe de pourpre qui dissimule une blessure ou une souil- 
lure, » Taine reconnait pourtant que cet ardent défenseur de 
Rome est accessible à la bonne foi, à la pitié. « Parfois, dit-il, 
ayant avoué les mauvaises actions, il les juge; il est homme 
autant que citoyen, et s’indigne des perfidies de Rome comme 
de ses défaites. » Taine cite à ce propos, avec beaucoup de 
finesse, les discours que Tite-Live met dans la bouche des adver- 
saires de Rome; il montre que la chaleur, la vigueur avec 
laquelle il les fait parler, suppose chez lui une adhésion plus 
ou moins sympathique : de telle harangue on peut déduire, 
l'opinion de l'historien lui-même sur la violation du traité des 
Fourches Caudines, par exemple, ou sur l’acharnement de 
Rome contre Hannibal vieilli, ou sur sa tyrannie envers les 
Achéens, et cette opinion, quoique implicite, est nettement 
défavorable. « On sent que le Romain a entendu le dernier 
soupir de la justice, et qu'il est un moment du parti de 
l'opprimé. » — Ainsi, devant les crimes de la politique romaine, 
l'attitude de Tite-Live n’est pas toujours identique : tantôt il les 
excuse, non sans sophismes; tantôt il les blâme, non sans 
regrets. Mais il est plus rassuré, cela se comprend, lorsqu'il 
peut louer sa chère patrie sans qu'il en coûte rien à sa conscience 
humaine. Toutes les fois qu'il rencontre dans les annales un 
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exemple de loyauté envers les ennemis, ou de douceur envers 
les neutres, ou de miséricorde envers les vaincus, il le célèbre 
avec une plénitude de joie où l’on sent l’effusion d’une âme 
honnête délivrée de tout serupule. On pourrait comparer la 
manière dont il dépeint, à la même date, la conduite de Fulvius 
Flaccus en Campanie et celle de Scipion en Espagne, l’un despo- 
tique et féroce, l’autre libéral et doux : tous deux ont été utiles 
à Rome, et Tite-Live ne condamne pas Fulvius, mais il vante 
Scipion avec un bien autre enthousiasme. Pour lui, comme pour 
Cicéron et pour Virgile, le vrai héros n’est certes pas celui qui 
oublie sa patrie pour l'humanité, mais ce n’est pas non plus 
celui qui sacrifie l'humanité à sa patrie : c’est celui qui travaille 
pour toutes les deux en mème temps. 

Cette idée que l'intérêt de Rome et celui du monde sont au 
fond identiques, prend dès lors de plus en plus de crédit : c’est 
en la prenant comme règle que l’on interprète le passé et que 
l'on prépare l'avenir. L’historien grec Denys d'Halicarnasse, qui 
appelle Rome « la ville la plus universelle et la plus humaine 
de toutes, » insiste sur ce fait qu'elle doit sa grandeur à sa 
générosité : la meilleure maxime de Romulus (car c’est au fon- 
dateur qu'il attribue naïvement la politique suivie plus tard), 
une maxime que les Grecs auraient bien dù mettre en pratique, 
ç'a été de ne pas massacrer ni déporter les vaincus, mais de les 
incorporer dans la cité romaine ; Lacédémone, Thèbes, Athènes, 
cités orgueilleuses et égoïstes, ont gardé leurs droits pour elles : 
elles n’y ont rien gagné et tout perdu. Un siècle plus tard, 
Tacite reprend le même parallèle : « Qu'est-ce qui a causé la 
ruine de Lacédémoné et d'Athènes, malgré leur puissance mili- 
taire, sinon leur habitude de traiter les vaincus en étrangers? 
Notre fondateur, Romulus, a été si sage, au contraire, que la 
plupart des peuples étrangers ont été, le matin ses ennemis, et 
le soir ses concitoyens. » Il y a là, très certainement, un lieu 
commun de la littérature historique, mais, comme il arrive 
souvent, ce lieu commun traduit une idée répandue en fait dans 
beaucoup d’esprits, une idée agissante et efficace, qui se reflète 
dans la politique pratique. En même temps qu’on voit, ou qu'on 
se flatte de voir, dans le passé, une communauté d'intérêts entre 
la ville et le monde, on s'applique à ne pas séparer ce qui a 
toujours été uni. On projette rétrospectivement sur l’histoire de 
la république cette notion de solidarité entre les peuples dont le 
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gouvernement impérial va s'inspirer, et souvent on travestit la 
période des conquêtes parce qu'on veut en faire, coûte que coûte, 
la préface de la « paix romaine. » 

La paix romaine : ce n'est point ici le lieu d’énumérer tous 
les procédés par lesquels l'Empire est arrivé à en faire una 
réalité; nous voudrions seulement faire observer que, chez les 
écrivains qui en ont donné, si l’on peut dire, la formule, elle 
se présente toujours avec les deux caractères que nous avons 
déjà remarqués. Ils semblent tous également convaincus de la 
nécessité d’un pouvoir très fort au centre, et de celle d’une 
grande harmonie, loyale et pacifique, entre ce pouvoir et les 
divers membres de l'organisme impérial. Le rhéteur inconnu 
qui, dans les prétendues lettres de Salluste à César, a tracé un 
des premiers le programme du nouveau gouvernement, ne 
veut pour Rome ni d’une autorité affaiblie, ni d’une autorité 
égoïste. « Si quelque maladie ou quelque fatalité la faisait suc- 
comber, dit-il, ce serait aussitôt, dans la terre entière, la dévas- 
tation, la guerre et le massacre; » et c’est pour le bien des 
provinces, autant que pour celui de la capitale, qu'il conseille au 
chef de l’État de faire une large place aux meilleurs citoyens des 
pays conquis. — Le discours de Mécène à Auguste chez Dion 
Cassius, — discours apocryphe, bien entendu, mais fabriqué par 
un homme initié aux desseins de la politique impériale, — 
reproduit le même conseil, et le justifie par les mêmes argu- 
mens : « Plus tu réuniras autour de toi d'hommes distingués, 
plus il te sera facile de gouverner; » voilà pour l'autorité 
romaine, et voici maintenant pour les autres peuples : « Les 
nations sujettes se convaincront que nous ne les tenons ni pour 
esclaves, ni pour inférieures ; je voudrais même qu’on püt donner 
à tous les alliés le droit de cité ; ils se croiraient alors enfans 
de la même ville que nous, et ne regarderaient plus leurs lieux 
d'origine que comme des campagnes ou des bourgades de 
Rome. » — Avec moins d'emphase, en sa langue rude et 
concise, Tacite exprime des pensées analogues dans la harangue 
qu'il prète à Cérialis devant les Trévires révoltés. Ce Cérialis 
est un général, non un « phraseur » (neque ego unquam facun- 
diam exercui), il sait qne le peuple romain a conquis par les 
armes l'empire sur les Gaules, et, bien loin de renier ce passé 
de gloire militaire, il commence par le rappeler à ses auditeurs. 
Seulement, il leur montre que cette domination conquise par 
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la force est exercée pour l'avantage des sujets autant que des 

maitres. « Nous n'exigeons de vous que juste ce qu'il faut pour 

maintenir la paix : pas de tranquillité sans armée, pas d'armée 

sans argent, par d'argent sans impôts. Tout le reste est commun 

entre vous et nous... Huit siècles de chance et de sagesse ont 

élevé cet édifice, qu’on ne peut ruiner sans être écrasé sous ses 

ruines. » Ces quelques paroles, pleines de substance, définissent 

fortement l’idée qu’on se fait alors des relations de Rome avec 

les autres peuples : une association de devoirs et d’intérèts entre 
la patrie victorieuse et l’univers vaincu. 

On en arrive ainsi, non plus seulement à concilier, à rap- 

- _procher, mais à confondre la cause de Rome et celle du monde. 

Déjà Pline le naturaliste, avec une émotion presque religieuse, 

attribue à sa patrie une mission providentielle et philanthro- 

pique : « La volonté des dieux a choisi l'Italie pour rassembler 

les royaumes épars, pour adoucir les mœurs, pour rapprocher 

par l'unité de langue tant d’idiomes différens et sauvages, pour 

donner aux hommes l’humanité, #t humanitatem homini daret.» 

Plutarque, en maints endroits, et notamment dans son traité 

Sur la fortune des Romains, développe cette idée à grand ren- 

fort d'images : Rome est l'ancre qui a fixé au port le monde 

battu de la tempête; c’est le ciment éternel grâce auquel se sont 

agglomérés des élémens discordans; c’est la force créatrice qui 

a fait sortir l’ordre du chaos. Ælius Aristide, s'adressant aux 

empereurs Marc-Aurèle et Vérus, les félicite « d’administrer 

l'univers comme une seule et même famille, » si bien que « le 

* nom romain cesse d’être celui d’une seule ville pour devenir 

celui de toute une collectivité. » Moins éloquens, plus secs, les 

textes juridiques n’en sont que plus significatifs : eux aussi, par 

les épithètes qu'ils donnent à Rome, « notre patrie commune, » 

« la patrie de tous, » traduisent la même conception. Elle se 

retrouve encore sous les cérémonies du culte de Rome et d’Au- 

guste, le plus répandu de tous, le plus vivace, parce qu'il est le 

plus sincère. Pour les provinciaux comme pour les habitans de 

la capitale, pour les Grecs comme pour les Latins, pour les 

magistrats comme pour les poètes, il est incontestable que 

Rome, suivant le mot de Victor Hugo, 


Absorbe dans son sort le sort du genre humain. 





Or, s’il y a absorption, il ne peut y avoir opposition. La notion 
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généralement admise alors supprime ipso facto le problème des 
rapports entre la patrie et l'humanité, puisque les deux termes 
se réduisent à un seul. 

Ce serait à merveille si toute l'humanité entrait en effet dans 
Aa patrie romaine : mais, aux frontières de l'empire, derrière le 
Rhin, le Danube et l’Euphrate, se pressent des races indépen- 
dantes, hostiles, menaçantes. Quels sont les sentimens des 
Romains envers ces étrangers, envers ces ennemis? La foule, 
ainsi qu’il est naturel, les regarde comme des monstres, a une 
peur horrible de les voir victorieux, et les insulte bruyamment 
quand ils sont battus, captifs, menés en triomphe; mais qu'en 
pensent les gens cultivés? En un sens, ils partagent les haines 
populaires. Ils sont trop soucieux de la grandeur et de la sécu- 
rité de Rome pour ne pas applaudir à tout ce qui diminue les 
forces rivales. Rappelons-nous comment Tacite décrit la san- 
glante mêlée de deux tribus germaniques : « Était-ce la passion 
de vaincre qui les animait, ou la convoitise du butin? C'était 
peut-être plutôt la bienveillance des dieux pour nous, car les 
dieux ne nous ont pas refusé le plaisir de les voir se battre; 
plus de 60000 barbares sont tombés, non pas sous nos coups, 
mais, ce qui est bien plus beau, pour la fête de nos yeux. Ah ! 
puissent ces peuples continuer, sinon à nous aimer, du moins à 
se haïr : menacés que nous sommes par les destinées de l’em- 
pire, la fortune ne peut nous donner rien de mieux que la dis- 
corde de nos ennemis. » On croirait entendre parler un contem- 
porain des guerres d'Italie ou des guerres puniques, pour qui la 
ville natale est tout et le reste du monde rien. — Mais souvent 
la haine fait place à des sentimens d'équité, de respect même et 
de sympathie. Ce Tacite, dont nous entendions tout à l'heure le 
cri de Joie féroce, parle souvent des Barbares sur un bien autre 
ton. Dans la Germanie, il rend à leurs vertus un tel hommage 
qu'on peut se demander s’il n’a pas voulu idéaliser leur portrait, 
afin de donner, par le contraste, une leçon à ses contemporains. 
Dans la Vie d’Agricola, il prête au chef des Calédoniens, Cal- 
gacus, le plus fier éloge de l'indépendance britannique, et le 
plus âpre réquisitoire contre la domination romaine. Bien 
d'autres témoignages, qu’on pourrait glaner dans ses œuvres, 
prouveraient qu'il voit les deux faces de la question, que pour 
lui les ennemis de Rome sont des hommes comme d’autres, 
ayant leurs qualités, ayant leurs droits, et non des adversaires 
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exécrables contre lesquels tout est permis. On peut penser que 
sa manière de voir est celle de ses plus intelligens contempo- 
rains; ceux-là mêmes qui ont le patriotisme indéfectible, ne 
l'ont pas impitoyable. 

La plupart du temps, afin de concilier leur zèle pour la gran- 
deur de l’Empire avec les obligations auxquelles ils se sentent 
astreints envers les peuples étrangers, ils se disent que ces 
peuples eux-mêmes ont tout profit à être soumis par les armes 
romaines : les légions, avec l’obéissance, leur apporteront la 
tranquillité matérielle, le bon ordre social, le bien-être, le luxe 
même, la culture de l'esprit, bref tout ce que la langue latine 
enveloppe sous le terme vague et sonore d’humanitas. Cette opi- 
nion trouve chez Pline l'Ancien une expression amusante par 
son emphase naïve; Pline ne comprend pas que ces nations, si 
malheureuses chez elles, ne viennent pas se jeter spontanément 
sous le joug impérial, où elles vivraient bien plus commodément: 
« C’est en restant libres, dit-il, qu’elles seront à plaindre. » C'est 
ce que répétera, trois siècles plus tard, un des derniers poètes 
latins, Rutilius Namatianus : « Puisque c’est toi qui commandes, 
dit-il à Rome, les peuples, malgré eux, ont gagné à être conquis.» 
De telles exagérations nous font sourire : elles sont pourtant, 
sans nul doute, plus sincères que sophistiques. Pour les appré- 
cier sainement, n'oublions pas à quelle espèce d'hommes elles 
s'appliquent. Depuis longtemps, Rome n’a plus affaire à des 
États civilisés : elles les a combattus et vaincus à une époque 
où, comme nous l'avons vu, elle n'avait aucun doute sur la 
légitimité de la conquête. Ceux contre lesquels elle lutte main- 
tenant sont, moralement et socialement, bien plus différens 
d'elle-même et de ses sujets. Parthes ou Arabes, Daces ou Sar- 
mates, Germains ou Bretons, montagnards des Pyrénées, pillards 
du désert de Libye, ce sont à peine des États, plutôt des hordes 
sauvages, et les Romains peuvent fort bien être convaincus, 
en toute bonne foi, qu'en les initiant à un mode d'existence 
supérieur, en leur apprenant le bienfait des justes lois et des 
mœurs plus douces, ils leur rendent un très grand service. Pour 
prendre dans nos idées modernes un terme de comparaison, on 
peut dire que l'Empire romain n’a jamais été, en face d’un autre 
peuple, comme la France en face de l'Allemagne ou de l’Angle- 
terre, mais plutôt comme la France en face du Tonkin ou du 






Maroc. La conquête a donc pu apparaitre à beaucoup de: 
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Romains cultivés d'alors, de même qu’elle apparaît à beaucoup 
de nos contemporains, non comme une occasion d’asservisse- 
ment et d'exploitation, mais comme un moyen d'éducation, de 
perfectionnement, à l'égard de races inférieures. Resterait à 
savoir, il est vrai, jusqu’à quel point on est fondé à faire le 
bonheur des gens malgré eux : mais, si les hommes du xx° siècle 
ne sont pas d'accord sur cette question, comment nous étonner 
que les Romains l’aient résolue dans le sens affirmatif? En 
toutes matières, ils inclinent à penser que le supérieur doit se 
préoccuper des intérêts de l’inférieur, mais non de son opinion; 
pourvu que l'autorité soit bienveiliante, ils s'inquiètent peu 
qu'elle soit absolue. Ils transporient donc dans la politique 
extérieure la règle qu’ils suivent dans la famille et dans l'État, 
et qui est un peu celle du « despotisme éclairé. » Elle leur fournit 
un excellent principe pour se rassurer, au cas où ils auraient 
par hasard quelque trouble de conscience sur la justice d’une 
expédition. Un général honnête homme, un Agricola, un Cor- 
bulon, peut marcher sans scrupules contre les tribus barbares 
qui bordent la frontière : indépendantes, elles vivent dans une 
instabilité qui les rend menaçantes et misérables tout ensemble ; 
soumises, elles cesseront d’être un danger, et, du même coup, 
se hausseront à un genre de vie bien préférable. Rome s’attribue 
à la fois le droit et le devoir de les vaincre : le droit, pour s’en 
garantir ; le devoir, pour les civiliser. 


IV 


La mentalité que nous venons de décrire, et dans laquelle 
le souci de la patrie ne fléchit certes pas, bien qu'il s’accom- 
pagne d’un généreux désir d'humanité, est celle des hommes 
quon pourrait appeler les « dirigeans » de l'Empire : hommes 
d'État, écrivains politiques, orateurs, historiens, poètes natio- 
naux. En dehors d'eux, il y a d’autres hommes que leurs doc- 
inines isolent plus ou moins de la société ambiante et mettent 
parfois en antagonisme avec elle : ce sont les philosophes, en 
particulier les philosophes stoïciens. Il peut être intéressant de 
savoir ce qu'ils pensent du sujet qui nous occupe. Contrairement 
à ce qu'on pourrait attendre, leurs opinions à cet endroit ne 
différent pas beaucoup de celles que nous avons relevées jus- 
qu'ici, et si, chez un Cicéron ou un Tacite, nous avons vu la 
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HU 
tradition romaine adoucie et assouplie par une morale plus 
humaine, chez les stoiciens de l’époque impériale, nous allons ” 
rencontrer la philanthropie grecque modérée et en quelque sorte — 
« nationalisée » par un patriotisme vigilant. si 

C'est ainsi que Sénèque, qui reproduit souvent les théories sÿ | 
humanitaires des Chrysippe et des Zénon, ne se laisse cependant 4 4 
pas complètement dominer par elles. Certes, il en retient tout 4 
ce qu'elles ont de noble. Il est parmi ceux qui ont parlé avec le ee 
plus d’élévation de la fraternité entre tous les hommes, caritas x 
generis humani, et de l'insignifiance des divisions convention- ee 
nelles qui les séparent : « Que l’homme est ridicule avec ses s : 
frontières ! Quoi ? le Dace ne passera pas le Danube ? le Strymon st 
servira de borne à la Thrace? l'Euphrate sera notre barrière as 
contre les Parthes ? le Danube séparera les Sarmates de l'Empire mi 
romain? le Rhin marquera où s'arrête la Germanie? Donnez ah 
aux fourmis l'intelligence des hommes : elles tailleront cent pro- qu ; 
vinces dans une plate-bande ! » Il rappelle à chaque occasion les Feu 
devoirs que chacun de nous a envers tous ses semblables, de a 
quelque race et de quelque langue qu'ils soient. S'il est exilé, il + . 
se console en se disant qu’un être humain n'est jamais isolé ji 
nulle part; il ne pense pas que les bannis doivent toujours "4 
«tendre l'âme et les yeux » vers leur pays natal, ni se préoccuper Prek 
d'y être ensevelis. Pour sa part, en homme revenu de tous les ‘7 
préjugés, il crie bien haut : « Je ne suis pas né pour un petit L 
coin de terre; ma patrie, c’est le monde entier. » Eh bien, non! is | 
sa patrie, c'est Rome. Quoi qu'il en dise à certaines heures, il du 
ne cesse pas de l’aimer de préférence au reste de l'univers, ni de sd 
travailler, ou de faire travailler les autres, pour son salut ou so 
pour sa gloire. Dans tout ce qu’il écrit. il ne se montre nulle- f 
ment indifférent aux destinées de l'Empire; il presse ou félicite 4 
ses jeunes disciples, un Lucilius, un Sérénus, de le servir de EL 
leur mieux. Lui-même, lorsque l’occasion lui en est offerte, 4 
n'hésite pas à mettre la main aux affaires publiques, et, sans ; 
abdiquer sa philosophie, les manie en homme d’Étal soucieux ‘ 
de la grandeur de son pays. Sous son impulsion, le gouverne- k 
ment de Néron n’entreprend pas sans doute de nouvelles + 
conquêtes (car la domination romaine est bien assez étendue, ‘P 
et, à vouloir l’amplifier encore, on risquerait de la compro- 1 
mettre); mais il répugne autant aux capitulations déshonorantes à 
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les Parthes, les Frisons et les Bretons, exécutées pendant son 
ministère, prouvent que son cosmopolitisme n’entraine ni indif- 
férence envers les intérêts de la patrie, ni défiance envers la force 
des armes lorsque l’emploi en apparait juste et nécessaire. — 
Ya-t-il là une contradiction? Non certes, et, dans une page 
curieuse, lui-même a pris soin de marquer l’ordre qu'il établit 
entre les devoirs de l’homme et ceux du citoyen. Cette page se 
lit au début du traité de la Tranquillité de l’âme : Sénèque veut 
raffermir un de ses élèves, Sérénus, atteint, comme nous dirions, 
de neurasthénie ou d’aboulie, et, bien entendu, il lui prêche 
l'action. Mais quelle action ? En premier lieu l’action politique, 
le dévouement à l'État, la gestion des magistratures. Si le sage 
ne peut, à cause des circonstances, servir son pays, il se rabattra 
sur le service de l'humanité : « Le rôle de citoyen lui est fermé, 
qu'il joue son rôle d'homme. » Cette seconde conception de 
l'existence, Sénèque la décrit avec beaucoup de sympathie, mais 
il ne la propose qu'a défaut de la première, et même, par une 
de ces subtilités où il excelle, il la ramène à la première. En 
donnant l'exemple des vertus humaines, le sage contribue pour 
sa part à améliorer les mœurs de ses compatriotes, donc à faire 
progresser la société qui l'entoure; il s’acquitte d’une manière 
indirecte, mais efficace, de ses obligations de citoyen, qui déci- 
dément s’accommodent (rès bien, aux yeux de Sénèque, avec 
celles de l'homme. 

Sénèque fait école sur ce point. Lucain, son neveu et son 
élève, est pénétré comme lui et des principes de fraternité uni- 
verselle et des légitimes intérêts de la cité romaine. Quand il se 
représente par avance la félicité qu'amènera sur terre l'apothéose 
de Néron, il place au premier rang, parmi les biens qu'il attend 
de cet âge d’or, la paix générale : « Le genre humain posera 
les armes pour songer à soi-même ; tous les peuples s’aimeront. » 
Au plus fort des guerres civiles, il pousse un appel désespéré 
vers « la Concorde, salut du monde, » vers « l'amour sacré de 
l'univers. » En voyant les immenses travaux militaires accomplis 
en Épire par les troupes césariennes, il regrette tant de labeur 
dépensé pour des fins homicides : avec tout l'effort déployé, on 
aurait pu creuser le canal de Corinthe, ou améliorer, pour le 
bien de notre espèce, quelque autre partie de la terre. — Mais, 
pas plus chez lui que chez son maître, l’humanitarisme ne fait 
lire l'amour de la patrie. Il se vante d'écrire un « poème 
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national, » et la grandeur de Rome, sa liberté, son autorité sur 
les autres peuples, ne lui tiennent pas moins à cœur qu'à 
Virgile. — Le devoir civique et le devoir philanthropique lui 
semblent si peu opposés qu'il les cite côte à côte, tout comme 
s'ils n’en faisaient qu’un. C’est dans l’admirable portrait qu'ila 
tracé de Caton, de ce Caton qui a été, si l’on ose dire, un des 
« saints » du stoïcisme latin. Lucain le loue surtout d’avoir été 
« vertueux dans l'intérêt de tous, » et non pour lui seul, in 
commune bonus. Mais qu'est-ce qu'il entend par là ? Songe-t-il à 
« tous les Romains, » ou à « tous les hommes ? » L'un et l’autre 
à la fois, croyons-nous; le poète n’en fait pas la différence. Il 
représente son héros « pleurant sur le genre humain, » et un 
peu plus loin il le montre décidé à n'être « époux que pour 
Rome et père que pour Rome. » Il le dépeint, dans la même 
phrase, habitué « à sacrifier sa vie pour son pays, et à se croire 
né, non pour soi, mais pour le monde entier. » Les deux obli- 
gations sont donc comme des degrés d’une seule et même 
morale. Les deux sentimens ne se combattent point, ilss’aident 
bien plutôt, puisque tous deux tendent à arracher l’homme à 
l'égoïsme, et c'est justement par une condamnation de l'égoïsme 
que s'achève le bel éloge de Caton: « Jamais le plaisir personnel 
n’eut la moindre place dans ses actes. » Lucain est ici dans le 
vrai, et la règle qu'il pose ne saurait être trop méditée. Il ne 
manque pas de gens qui ne sont patriotes que pour s’autoriser 
à haïr ceux qui leur déplaisent; il n’en manque pas non plus 
qui ne sont philanthropes que pour se dispenser d'aimer leur 
pays : le poète stoïcien nous rappelle fort à propos que l’essen- 
tiel n’est pas de servir la patrie plutôt que l'humanité ou l'hu- 
manité plutôt que la patrie, mais de sortir de soi pour servir 
l’une ou l’autre, et les deux ensemble, s'il se peut. 

Cette alliance entre les deux principes, que nous révèlent les 
traités de Sénèque et les beaux vers de Lucain, se manifeste, 
encore plus frappante, chez Marc-Aurèle, l'empereur philosophe. 
Profondément imprégné des maximes de la morale stoïcienne, 
doux et paisible de tempérament, généreux, voire même un peu 
candide, tout le porte vers une philanthropie idéaliste. On sait 
avec quel respect il salue la « cité de Jupiter, » et de cette cité, 
les Barbares ne sont pas plus exclus que les Romains. On voit 
aussi qu'il ne se fait nulle illusion sur la valeur réelle des vic- 
toires et des conquêtes : « L'araignée est fière de prendre une 
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mouche, tel de prendre un levraut, tel une sardine, tel des san- 
gliers, tel des Sarmates : au regard des principes, tous brigands. » 
Voilà des réflexions que les meilleurs pacifistes ne désavouc- 
raient pas. — Cependant, quand il le faut, dans l'intérêt de 
Rome, le bon Marc-Aurèle n'hésite pas à « prendre des Sar- 
mates, » ou des Germains. Ce penseur passe plusieurs années de 
sa vie dans les camps. Ce théoricien convaincu de la fraternité 
universelle fortifie les frontières de l'Empire, et prend contre les 
hordes du Danube une contre-offensive énergique. C'est peut- 
être là que ses historiens le trouvent le plus admirable. « Il 
n'aimait pas la guerre, dit Renan, et ne la faisait que malgré 
lui; mais, quand il fallut, il la fit bien; il fut grand capitaine 
par devoir. » En effet, on se tromperait beaucoup, si l'on prêtait 
à Marc-Aurèle une dualité morale qui n’est pas du tout dans 
ses habitudes d’absolue sincérité. Il n’y a pas, dans sa conscience, 
de compartimens à cloisons étanches. Il est empereur et philo- 
sophe, mais non pas tantôt l’un et tantôt l’autre : c’est parce 
qu'il est philosophe qu'il se sent tenu d’être un bon, un éner- 
gique empereur. « Offre au dieu qui habite en toi, dit-il dans 
ses Pensées, un être viril, müri par l'âge, ami du bien public, 
un vrai Romain, un vrai souverain. » La théorie stoïcienne des 
devoirs d'état intervient ici, et elle peut s'appliquer à lous les 
sujets de Marc-Aurèle aussi bien qu'à lui-même. Chacun de 
nous, en tant qu'homme, a des devoirs généraux envers le 
monde entier; mais de plus, selon les circonstances où le destin 
l'a placé, selon son milieu ou sa race, il a des obligations plus 
particulières envers ceux qui l'entourent. L'idée de patrie, ainsi 
interprétée, vient se superposer à l'idée d'humanité, sans 
l'annihiler comme sans être annihilée par elle. 

C'est de cette manière que le stoïcisme, loin de nuire au zèle 
civique chez les Romains, le corrobore plutôt. En est-il de 
même du christianisme? Cette religion de douceur et de frater- 
nité, qui érige si haut le dogme de la parenté naturelle de 
tous les hommes, qui fait profession d'ignorer toute différence 
entre les villes et les peuples, n'est-elle pas capable de ruiner 
l'esprit national? La question est complexe; elle exigerait, pour 
être traitée à fond, bien plus de temps que nous ne pouvons 
lui en accorder ici. Elle a récemment été reprise dans la très 
intéressante publication éditée sous les auspices de la Ligue 
des Catholiques français pour la paix, et intitulée L'Eglise 
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et la guerre : dans les deux premiers chapitres, l’un, écrit pat 
Mgr Batiffol, sur « les premiers chrétiens et la guerre, » l’autre, 
dû à M. Paul Monceaux, sur « saint Augustin et la guerre, » 
on trouvera recueillis et discutés les textes les plus impor- 
tans qui se rapportent à ce sujet. La matière qu'ils ont traitée 
ne se confond, du reste, pas tout à fait avec celle qui nous 
occupe : le problème de la guerre n’est pas identique à celui du 
patriotisme; il n’en est qu'une partie, la plus délicate peut- 
être, et, si l’on peut dire, la plus aiguë, mais une partie seu- 
lement. En outre, dans les prohibitions dont certains docteurs 
chrétiens ont accablé le métier des armes, il y aurait lieu de 
faire une place à des motifs dans lesquels la préoccupation 
humanitaire n’entre pour rien : lorsqu'ils défendent au fidèle 
d'être officier, parce qu'il lui faudrait offrir des sacrifices aux 
dieux du paganisme, ou d’être soldat, parce qu'il lui faudrait 
jurer par le nom de César, il est trop clair qu’une pareille 
décision, suggérée par des circonstances historiques particu- 
lières, n'a pas de portée pour le cas de conscience, bien plus 
général, que nous étudions. Ce veto s'oppose à l’armée païenne, 
non à toute armée. Une fois ces réserves faites, nous restons 
en présence d’un {rès grand nombre de témoignages, divers 
par leur origine et leur date, parfois contradictoires, et tous 
utiles à considérer, si l’on veut savoir comment est apparue, aux 
consciences chrétiennes des premiers siècles, l’antinomie entre 
la patrie et l'humanité. 

De tous ces témoignages, il nous semble que deux choses se 
dégagent par-dessus tout. D'abord, c'est la tendance humani- 
taire et pacifique qui est, sinon formellement affirmée, au moins 
implicitement contenue dans la plupart des textes de la littéra- 
ture chrétienne. La doctrine du christianisme primitif condamne, 
non seulement la guerre, mais toute haine, toute discorde, tout 
esprit de différence entre les nations, et cela pour une double 
raison : raison de morale collective, et raison de morale person- 
nelle. Tous les hommes sont frères, comme créés par le même 
Dieu et rachetés par le même Messie, et chaque homme, en 
particulier, doit être toute douceur, et envers tous, afin de 
reproduire en lui, autant qu'il est possible, l’infinie douceur du 
Père divin. Il y a là des préceptes qui, entendus au sens strict 
et absolu, pouvaient autoriser une conception des rapports 
entre nations radicalement contraire aux idées romaines, même 
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les plus modérées, sur le devoir patriotique. Mais, ce qui n’est 
pas moins remarquable, c’est que ce genre de pacifisme ne s’est 
pas développé comme on aurait pu s’y attendre. Il ne s’est pas 
complètement atrophié, tant s’en faut. Des maximes évangé- 
liques, il a subsisté une très belle exhortation à la mansuétude, 
entre peuples comme entre individus. Mais, pris dans leur 
ensemble, les écrivains chrétiens des premiers siècles ne se 
sont pas mis en lutte ouverte avec la morale civique de la 
société profane; ils ont conseillé la paix sans condamner la 
guerre. 

« Pris dans leur ensemble, » disons-nous, car il est clair 
qu'il y a entre eux bien des divergences, dans le détail des- 
quelles nous ne saurions entrer ici. Ce qu’on en peut retenir, 
c'est que l'acceptation de la guerre est en général plus nette 
chez les auteurs relativement récens que chez les docteurs pri- 
mitifs, chez les Pères latins que chez les Pères grecs, chez les 
orthodoxes que chez les hérétiques, chez les évêques et les 
hommes d’action enfin que chez les purs spéculatifs. Cette 
classification, forcément sommaire et approximative, n'a rien 
qui doive surprendre. Ceux qui inclinent le plus à interdire 
aux fidèles le service des armes, ce sont les théologiens de 
cabinet. C’est, au premier rang, Origène, héritier du gnosti- 
cisme alexandrin et, par lui, de la métaphysique grecque, 
autant que de la doctrine chrétienne. Origène s’indigne que 
l'on demande à ses coreligionnaires « de servir pour le bien 
public et de tuer des hommes, » et, contre cette prétention, il 
invoque l'autorité de Jésus, qui a ordonné de changer les 
 glaives en socs de charrues et les lances en faulx. « Nous ne 
üirons plus l’épée contre aucune notion, nous n’apprenons plus 
à faire la guerre, devenus que nous sommes, grâce à Jésus, les 
fils de la paix. » C’est encore, si l’on veut, Arnobe et Lactance, 
deux rhéteurs convertis, qui semblent avoir en horreur la pro- 
fession militaire. On a souvent cité, du second, la prohibition 
formelle : « Le juste n’a pas le droit de porter les armes, » neque 
militare justo licebit. Mais il faut bien prendre garde que Lac- 
tance se borne à tracer le tableau d'une vie parfaitement con- 
forme à la doctrine chrétienne, sans s'inquiéter beaucoup des 
conditions pratiques dans lesquelles les fidèles peuvent réaliser 
plus ou moins cet idéal. Il présente la morale nouvelle dans son 
maximum, en quelque sorte, et, pour parler le langage de la 
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théologie moderne, il ne fait pas la distinction de la thèse et de 
l'hypothèse. Lors donc qu'il déclare que, si tous les hommes 
pratiquaient la résignation évangélique, il n’y aurait plus de 
discordes et de violences, ou lorsque Arnobe proclame qu'en 
obéissant à la parole du Christ, l'univers « vivrait dans une 
douce tranquillité, rassemblé, par un pacte incorruptible, en 
une concorde salutaire, » les formes de style qu'ils emploient 
suffisent à nous avertir qu'ils ne songent pas à une mise en 
œuvre immédiate du rêve dont ils s’enchantent. Ce qu'ils nous 
livrent est plutôt un vœu qu’une règle. 

Le cas de Tertullien est plus significatif, parce qu'il est plus 
complexe. On rencontre chez lui une condamnation irréfra- 
gable du service militaire : « Comment faire la guerre, comment, 
même en temps de paix, être soldat, sans avoir une épée? Or 
le Christ nous l'a ôtée. En dépouillant Pierre de son glaive, il a 
désarmé pour l'avenir tous les soldats. » Impossible, à coup 
sûr, de trouver une négation plus intransigeante. Mais, remar- 
quons-le bien, elle se lit dans un des derniers ouvrages de Ter- 
tullien, dans un écrit de la période où, devenu hérétique, il 
raffine et renchérit sur la doctrine commune. C’est le sentiment 
d’une coterie qu’il exprime, non celui de l'Église en général, 
car, à cette date, l'Église catholique est pour lui une ennemie 
qu’il combat aussi farouchement que le monde païen. Aupa- 
ravant, alors qu'il était encore un apologiste orthodoxe, il avait 
reconnu que les chrétiens pouvaient être soldats : « Nous rem- 
plissons vos villes, vos municipes, vos camps même, » disait-il 
aux païens, et ailleurs : « Nous naviguons avec vous, nous 
portons les armes avec vous, » et il ne semblait ni s'en 
étonner ni s’en indigner. 

C’est qu’en effet la doctrine officielle de l'Église, dès la fin 
du n° siècle, très différente des rêveries de quelques théoriciens, 
ne ferme aux fidèles ni l’entrée de la caserne ni l'accès des champs 
de bataille. Les exemples de soldats chrétiens sont innombrables, 
et bientôt les docteurs les plus autorisés vont les justifier en for- 
mulant les règles de légitimité de la guerre. Saint Basile avoue 
que l’on ne peut compter comme meurtres véritables ceux qui 
se commettent dans les batailles. Saint Ambroise, non seulement 
accepte, mais recommande la guerre qui a pour but de repousser 
l'injustice, de défendre la patrie. Lui faisant écho, saint Jean 
Chrysostome approuve la lutte que « les soldats de chez nous » 
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livrent aux barbares. Saint Augustin reprend maintes fois cette 
controverse, et la tranche toujours, lui aussi, par le critérium 
de l’équité : ce n’est pas la guerre en soi qui est blämable, c’est 
seulement la guerre injuste. « Pourquoi critique-t-on les 
combats? Parce que des gens y meurent qui devaient mourir 
tôt ou tard, et qui périssent là en domptant les coupables pour 
leur imposer la paix? Mais un tel reproche vient de la lâche.é, 
et non de la piété. » Saint Augustin va même plus loin, semble- 
t-il, que ses prédécesseurs, car, du moment que le motif d'une 
guerre est bien fondé, il tolère que l’on y emploie des moyens 
douteux, des stratagèmes, des ruses; et d'autre part, il fait juge 
de l'équité, non pas le soldat, mais le chef de l’État : le devoir 
du fidèle est d'obéir sans discussion, et les scrupules de la 
conscience individuelle se taisent devant les nécessités de la 
discipline. Il est vrai que l’état de guerre ne délie pas les 
combattans de toute obligation humaine. Le soldat chrétien 
doit être miséricordieux : « Si la rébellion appelle la violence, 
le vaincu, le captif, a droit à la compassion. » Mais ceci, qu'est- 
ce autre chose que le parcere subjectis de Virgile? et de même 
la distinction entre les guerres justes, défensives ou nationales, 
et les guerres de pure ambition, qu'est-ce autre chose que ce 
que nous lisions dans le De officiis? En établissant que la guerre 
est permise, pour peu qu'elle soit équitable dans ses causes et 
relativement modérée dans l'action, saint Augustin, achevant 
l'évolution théologique des siècles précédens, revient à une 
morale qui ne diffère guère de celle des Cicéron et des Sénèque. 
Sans doute il ne fait pas l’apologie de la guerre, qui reste un 
fléau à éviter le plus possible; mais les penseurs romains n’y 
voyaient pas non plus un bien à rechercher. Il est très loin de 
Joseph de Maistre, mais il est plus loin peut-être encore de 
Tolstoï : son ferme et lucide génie, assez semblable en ce point 
à celui de Bossuet, se souvient des besoins de l’État comme des 
leçons de l'Évangile, et repousse avec un pareil dédain le mili- 
tarisme agressif et le pacifisme utopique. 

Au surplus, l’activité guerrière est une des formes du zèle 
patriotique, mais ce n'est pas la seule, et si, sur celle-là, les 
théologiens chrétiens ont pu différer d'avis quelque peu, sur 
d’autres ils sont tombés plus facilement d’accord.Ceux-là mêmes 
qui blâment les vertus militaires du citoyen en tolèrent ou en 
approuvent les vertus « civiles, » l’obéissance, le dévouement. 
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Dans le cas où l’Empire serait attaqué par des ennemis exlé- 
rieurs, Origène ne permet pas aux fidèles de combattre pour sa 
défense, mais il leur conseille de prier pour sa victoire. Lac- 
lance, que nous avons vu si épris de paix universelle, n'est pas 
un adversaire de la domination romaine; il y aperçoit la sauve- 
garde de l’univers contre l’anarchie, et demande à Dieu d'en 
re'arder le plus longtemps possible l’anéantissement, de main- 
teair «cette lumière dont la perte serait la ruine du monde. » C'est 
à peine si quelques exaltés souhaitent le bouleversement de l'édi- : 
fice impérial : les auteurs des livres pseudo-sibyllins, d'inspiration 
plus juive que chrétienne, ou encore leur disciple, cet étrange 
Commodien, qui se représente avec tant de joie amère le jour 
où « elle pleurera éternellement, celle qui se disait la ville 
éternelle, » luget in aeternum quae se jactabat aeternam. Les 
haines de cette espèce ne sont que des exceptions : en général, 
les évêques et les docteurs, non seulement acceptent la supré- 
matie de Rome sur l'univers, mais s’en réjouissent, et en sou- 
haitent la perpétuité. S'ils font quelques réserves sur les moyens 
par lesquels cette puissance a été acquise, — Cicéron en faisait 
bien déjà! — s'ils blâment les anciens Romains d’avoir été 
ambitieux, iniques, violens, perfides, ces critiques rétrospec- 
tives ne les empèchent point d'aimer Rome dans le présent et 
d'espérer en elle pour l'avenir. 

Ils semblent parfois vouloir faire assaut de loyalisme natio- 
nal avec leurs adversaires païens. Saint Ambroise, répondant à 
Symmaque, se flatte d’être plus patriote que lui, puisqu'il 
attribue la grandeur de la patrie, non à la protection de ses 
dieux, mais aux vertus de ses héros. Le poète païen Claudien 
célèbre magnifiquement cette ville « qui, seule, a recu les 
vaincus dans son sein, qui, mère plutôt que reine, appelle 
citoyens ceux qu'elle a domptés, qui fait que tous ne forment 
plus qu’un peuple unique ; » mais, à la même date, le poète 
chrétien Prudence loue en termes identiques la paix romaine, 
exalte le souvenir des antiques victoires et salue avec enthou- 
siasme les victoires récentes; il est si fervent sujet de Rome 
qu’il pardonne presque à l’empereur Julien son apostasie en 
faveur de son patriotisme : « il a trahi son Dieu, mais non son 
pays; » Saint Augustin ne s’absorbe pas tellement dans la 
contemplation de la « cité de Dieu » qu'il soit indifférent à ce 
qui arrive à la « cité des hommes : » il souffre des premières 
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blessures faites à l’Empire romain ; il se plaît à espérer que ces 
blessures ne l’ont qu'’affaibli sans le détruire, et qu'il pourra 
s'en relever ; lorsque l'invasion se rapproche de son pays, il 
organise la résistance, et sa dernière prière est pour demander 
à Dieu la grâce de mourir avant d’avoir vu prendre sa chère 
ville d'Hippone. Saint Jérôme, quoiqu'il dise beaucoup de mal 
de Rome, — et de qui n’en dit-il pas? — saint Jérôme consi- 
dère lui aussi le triomphe des Barbares comme une déplorable 
catastrophe. Le premier écrivain chrétien qui se montre moins 
hostile envers eux, c’est un disciple de saint Augustin, l'Espagnol 
Paul Orose : il se résigne à l'invasion, cherche même à y décou- 
vrir des avantages. Encore s’en faut-il bien que cette acceptation 
accuse chez lui un manque de patriotisme. Il souhaite, au 
contraire, que Dieu ne permette jamais la chute de l'Empire, 
dont il célèbre l’action civilisatrice : « En quelque lieu que 
j'aborde, même inconnu, je suis tranquille; je n’ai pas de vio- 
lence à craindre : je suis Romain parmi des Romains, chrétier 
parmi des chrétiens, homme parmi des hommes; je retrouve 
partout une patrie. » Ce bienfait, c'est à Rome qu'il le doit : il 
en est fier et reconnaissant. Si donc il accueille avec une certaine 
bienveillance les envahisseurs, c'est avec l'espoir qu'ils s’incor- 
poreront à cet organisme immense qu'il appelle du nom de 
«Romanie, » que la Ville Éternelle assimilera ses vainqueurs 
comme elle a assimilé ses vaincus. Ce serait une dernière, une 
paradoxale extension de la cité romaine, ce n’en serait pas la 
destruction. Les termes mêmes qu'Orose emploie, cette phrase 
où « Romain parmi des Romains » et « homme parmi des 
hommes » sont presque synonymes, prouvent une fois de plus, 
après tout ce que nous avons lu chez Cicéron, Virgile et Tacite, 
l'accord intime des deux notions de patrie et d'humanité. 
L'espoir de Paul Orose était chimérique : an moment où il 
écrivait, l'Empire était en train de s’écrouler, et le patriotisme 
romain ne pouvait plus survivre qu’à l’état de pieux souvenir. 
Nous en avons retracé l’évolution, et il nous semble qu’au cours 
de cette évolution il s'est révélé à nous tout ensemble comme 
très souple et comme singulièrement vivace. Assurément on ne 
saurait prétendre que, sur le point que nous avons considéré, 
saint Augustin ait pensé tout à fait comme Sénèque, ni Sénèque 
comme Cicéron, et encore bien moins Cicéron comme Fabius 
Cunctator : il est resté pourtant, à travers les siècles et les 
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changemens, quelque chose d’identique. Le vieil esprit national, 
forgé par des siècles de dure et âpre lutte, s’est trouvé assez 
solide pour résister à toutes les influences : la philosophie stoi- 
cienne et la morale évangélique ont pu le modifier, non le 
détruire ; il a pris d’elles ce qui pouvait s'adapter, tant bien 
que mal, à sa propre essence; il s’est, à leur contact, épuré, 
affiné, adouci, mais sans s’amollir. Ainsi s’est formée cette 
conception dont nous avons constaté la persistance prodigieuse, 
et d’après laquelle les intérêts du peuple roi et ceux de l’univers 
sont au fond analogues, si bien qu'il est faux de les distinguer 
et impie de les opposer. Cette idée se retrouve, en des vers où 
l'allitération relève l’antithèse, dans un des derniers éloges de 
Rome qu’ait produits la littérature impériale : « Tu as donné, 
dit Rutilius Namatianus, à des peuples divers une patrie 
commune ; tu as fait du monde entier une seule ville, » wrbem 
fecisti quod prius orbis erat. Urbs et orbis, les deux termes ont 
passé dans la liturgie catholique. Leur rapprochement exprime 
avec vigueur un fait d'histoire indéniable : peut-être contient-il 
aussi une leçon pour nous. Ni « la ville » sans « le monde, » ni 
« le monde » sans « la ville, » mais « la ville » et « le monde » 


à la fois, c’est ce que les hommes d'État latins ont voulu servir, 
c'est ce que les Pontifes Souverains ont voulu bénir : des mains 
de Rome impériale et de Rome chrétienne, l'humanité moderne 
peut accepter cette belle formule. 


RENÉ Picmox. 











EDMOND ABOUT 


A L'ÉCOLE NORMALE ET A L'ÉCOLE D'ATHÈNES 


LETTRES ET DOCUMENS INÉDITS 


Si l’année 1848 reste encore maintenant une date dans les 
annales de l'Ecole normale supérieure, c'est d’abord parce 


qu'Hippolyte Taine y entra alors, suivi d’une brillante douzaine 
de camarades. Le public a depuis longtemps été mis à même 
de vérifier le jugement du jury d'examen et il a reconnu la 
supériorité évidente du chef de file de la promotion, de ce 
« cacique, » comme on dit là-bas, dans l’argot de l'École, sur 
ceux de ses camarades qui le suivaient de plus près. Mais, il y 
a soixante-six ans, quand l’événement se produisit, l’élève le 
plus en vue de cette élite, le plus alerte, le plus connu, était 
sans conteste Edmond About. Dès son adolescence, il avait une 
sorte de célébrité scolaire et déjà il attirait les regards de ses 
condisciples, gagnés par un ensemble de qualités vives et 
attrayantes. C’est ce qui eut lieu encore, l'année suivante, pour 
Prévost-Paradol. Depuis lors, le temps, ce galant homme, au 
dire des Italiens, a mis les choses en place et rendu à chacun 
la justice qui lui est due. Il n'importe. Peut-être, quand on 
parle maintenant encore de la fameuse promotion de 1848, 
pense-t-on plus volontiers à Edmond About qu’à Hippolyte 
Taine, et si celui-ci en reste l’incarnation la plus robuste‘ 
l’autre en est toujours la malice et la gaieté. 
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Né à Dieuze en Lorraine, ses ennemis, — il en eut de bonne 
heure et ne fit rien pour les calmer, — disaient qu'Edmond 
About avait débuté par le petit séminaire de Pont-à-Mousson, 
voulant marquer par là sans doute que celui qu’on appela si 
souvent un petit-fils de Voltaire avait, comme son aïeul, recu 
sa première éducation du clergé. En tout cas, ce ne fut pas long. 
En 1840, dès l’âge de onze ans, on trouve Edmond About en 
septième au lycée Charlemagne, dont il suivait les classes en 
compagnie des rares élèves d’une pension du quartier, la pension 
Morin. C'était un établissement comme il y en avait beaucoup 
alors, vivant des écoliers qu’ils menaient dans les lycées et 
spéculant sur leurs succès scolaires. La pension Morin en vivait 
mal d’ailleurs, car son chef dut la fermer à la veille de la 
faillite, au moment où les triomphes assurés d'Edmond About, 
qu'il escomptait, allaient donner à l'établissement un avantage 
certain. Dès la classe de sixième, About pouvait prendre part à 
la lutte du Concours général, et son début devait être une vic- 
toire suivie de beaucoup d’autres, qui auraient amené la pros- 
périté chez Morin. Mais la situation financière de celui-ci était 
trop obérée et ne dura pas jusque là. 

Libéré de la sorte, Edmond About n'attendit pas longtemps 
d'être revendiqué par un autre établissement d'instruction. On 
conte qu'à peine rendu à sa famille, l'enfant était réclamé par 
un représentant de la grande institution Favart, qui faisait des 
offres excellentes et réussissait à emmener le jeune prodige rue 
Saint-Antoine, dans l’ancien hôtel de Guise-Mayenne, abritant 
alors cette institution. Peu après, nouvelle ambassade, venant 
celle-ci d’une pension rivale, la pension Jauffret, dont les pro- 
positions étaient meilleures encore, et qui parvenait à enlever 
à l’autre établissement l’écolier dont la possession était si 
convoitée. De la rue Saint-Antoine, Edmond About passait 
aussitôt, rue Culture-Sainte-Catherine, — aujourd’hui rue de 
Sévigné, — dans l'hôtel Saint-Fargeau, où se trouvait son nou- 
veau gîte, définitif. Toutes ces négociations, ces marchandages, 
ouvrent un jour significatif sur la manière dont on pratiquait 
alors l'éducation de la jeunesse dans certains établissemens 
d'instruction, qui voyaient surtout dans leurs lauréats des sujets 
propres à faire marcher l'établissement et les traitaient en 
conséquence. Quelques victimes de cet état de choses en ont dit 
les inconvéniens, en particulier Francisque Sarcey et M. Ernest 
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Lavisse, tous deux élèves de la pension Massin, rue des Minimes, 
boujours au Marais, qui ont marqué, l’un avec une bonhomie 
caustique, l’autre avec une ironie plus acérée, les vices de ces 
procédés. Mais cette manière de voir n'était pas spéciale aux 
institutions qui rayonnaient autour des lycées de Paris, surtout 
du lycée Charlemagne. On procédait de même dans les établis- 
semens ecclésiastiques, et l'abbé Dupanloup, alors directeur du 
petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ne faisait pas 
autre chose quand il appelait le jeune Ernest Renan de sa Bre- 
tagne natale pour le transformer en un champion de concours. À 
cet égard, la mesure n’eut pas grand inconvénient pour le Celte, 
que ses succès scolaires laissèrent rêveur et modeste. On n’en 
saurait dire autant d'Edmond About. Le marchandage dont il 
fit l’objet ne pouvait que l’enorgueillir et accroître cette juste 
confiance en soi dont il ne semble pas qu'il ait jamais été 
dépourvu. 

L'existence d’About collégien se ressentit donc des condi- 
tions particulières qui lui étaient faites. Cet écolier était un 
personnage : il le savait, et il en usait. Tandis que d’autres bons 
élèves, dont on escomptait aussi les chances, mais dont l'étoile 
pâlissait parfois, voyaient du même coup la bienveillance des 
maitres se voiler à leur endroit, About, lui, ne connut pas ces 
éclipses. À peu près assuré du succès, il ne recueillait qu'indul- 
gence et sourire, en prenait à son aise avec la contrainte des 
devoirs et des classes et se défendait, à l’occasion, d’une saillie 
ou d’un trait malicieux que plus d’un redoutait. Tandis que ses 
camarades éprouvaient la gène du règlement, il l’évitait et 
passait, d’un air dégagé, à travers toutes les mailles de ce réseau 
d'obligations quotidiennes. Il ne s’inquiétait pas de ses sorties, 
certain qu'on ne le retiendrait pas à la pension, et courait volon- 
liers dehors, à la salle d'armes, au manège, chez le tailleur, 
parce que le chef d'institution offrait tout ce luxe à son élève, 
qu'il ne voulait pas seulement vainqueur, mais élégant. Ne dit- 
on même pas qu'on allait jusqu'à feindre d'ignorer ses malices 
les moins excusables? Un jour, un mauvais drôle avait 
convoqué des charrettes de foin et des bains à domicile qui arri- 
vèrent à la même heure dans les diverses pensions du quartier et 
même dans le vieux lycée. Grande émotion. C’est About qui 
s'est abandonné à son humeur de plaisanterie, et, pour une fois, 
fait une farce dont le sel est trop gros. On dépiste le délinquant, 
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et l'affaire s’apaise aussitôt. Un malheureux surveillant, cou- 
pable d’avoir deviné trop juste, fut même, dit-on, puni de sa 
clairvoyance, tandis que le châtiment épargnait celui qui 
l'avait mérité. 

Ces faveurs, si manifestement excessives, auraient pu rendre 
tout à fait insupportable un adolescent qui connaissait ses 
moyens et n'était pas tenté de les négliger. Il n’en fut rien, 
mais 1l s’en fallut de peu. Ne dit-on pas encore qu'Edmond 
About, un jour, s’élança, le canif ouvert, contre un de ses 
camarades qui le plaisantait, lui et la situation privilégiée qui 
lui était faite? Mais si le sang était impétueux et l'humeur 
combative, le caractère ne manquait ni de bon sens, ni de 
bonté, une bonté spontanée et sincère, sinon très soutenue et 
durable. Ce petit potentat scolaire demeurait un aimable com- 
pagnon, un peu fat, un peu protecteur, mais sympathique et 
dévoué, et ceux qui le connurent alors sont unanimes sur ce 
point. Ils s'étonnent, en somme, que toutes ces circonstances 
n'aient pas gâté Edmond About, ce qui se fût produit avec un 
collégien moins judicieux. Car il n’avait pas la candeur de son 
âge et dans le présent et ses devoirs il voyait surtout le temps à 
venir, tel qu'il se le promettait. C'était déjà le travers de son 
esprit, instable, impatient, capricieux. Dans son amour de 
l'étude et des lettres entrait, semble-t-il, le sentiment de l'avan- 
tage qu'il en pouvait tirer, et c’est là sans doute ce qui dislin- 
guait le plus Edmond About de ses jeunes camarades, assez 
naïfs pour se contenter de leurs triomphes scolaires et pour y 
voir un gage assuré de succès dans la vie. 

Sans illusion comme sans faiblesse, le jeune lauréat tra- 
vaillait donc avec une énergie, non pas égale, ni sans à-coups, 
mais sûre d'elle-même, de ses efforts, de son but. Et la victoire, 
qui aime les volontaires, couronna régulièrement le labeur de 
celui-ci jusqu’en 1848. Edmond About terminait alors ses études 
secondaires, et, pour les bien finir, remportait le prix d'honneur 
de philosophie au concours général, avec Taine comme second, 
et, parmi les accessits, Francisque Sarcey, François-Victor 
Hugo, Ernest Hello. Ces concurrens n'étaient pas négligeables 
et le succès n’en valait que mieux. Il était escompté, malgré la 
présence de Taine, car celui-ci n'avait pas encore affirmé sa 
supériorité. Sarcey, déjà dévoué, commençait à marcher dans 
les traces de celui qu'il ne devait jamais abandonner, et il 
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n'était pas le seul, dans cette élite juvénile, qui portât à Edmond 
About une amitié franche et cordiale. Car c’est un des traits 

caractéristiques d’About d’avoir su inspirer de bonne heure de 

sincères sympathies et de les avoir gardées ensuite à travers la 

vie, par une très réelle bienveillance, qui faisait pardonner les 

boutades de son esprit trop prime-sautier pour résister à ses 

impulsions. Dans l'intimité des classes de Charlemagne, About 

avait noué d’amicales relations avec plusieurs de ses camarades, 

qu'il aimait et qui le lui rendaient. La plupart se destinaient 

comme lui à l'École normale supérieure, car c'est là que ses 

succès scolaires le poussaient, et c'est avec ceux-ci qu'il se lia 

particulièrement : Sarcey d’abord, puis Paul Albert, Alfred 

Quinot, Arthur Bary et d'autres encore. Ce dernier était fils 
d'un professeur, Émile Bary, qui enseignait au même lycée la 
physique et la chimie et qui logeait dans le vieux bâtiment de 
Charlemagne, formé, comme on le sait, des locaux de l'ancienne 
maison professe des Jésuites de Paris. 

Le logis était fort incommode, mal distribué, trop chaud 
l'été, trop froid l'hiver, mais engageant par la bonne grâce de 
ceux qui l’habitaient : le professeur, aussi modeste qu'indul- 
gent, tout à ses devoirs professionnels et à sa famille, nourri de 
l'antiquité classique qu'il ne cessait de fréquenter; Me Bary, 
femme d’une instruction très solide et très variée, pratiquant 
les mêmes vertus domestiques que son mari, agrémentées d’une 
gravité douce et souriante, pleine de charme et de gaieté ; les 
enfans, formés sur le modèle de ce ménage et cherchant à 
limiter : Arthur, un garçon modeste et résolu; un fils plus 
jeune, Gustave, et une jeune fille, presque une enfant, 
Mie Louise Bary, qui devait plus tard épouser Charles Garnier, 
l'architecte de l'Opéra, un mariage auquel About ne fut pas 
étranger. C’est dans ce milieu si honorable, où s'épanouissaient 
les qualités naturelles à la petite bourgeoisie d'autrefois, que 
venaient souvent About, Sarcey et les autres collégiens de 
Charlemagne qui songeaient à entrer eux-mêmes dans l'Uni- 
versité. C’est là qu’ils venaient prendre l'habitude, je ne dirai 
pas du monde, mais de la vie sociale, le sentiment de la douceur 
d'un foyer ami, l'agrément d'une vie vouée aux devoirs quoti- 
diens délibérément choisis et accomplis avec scrupule. Ils furent 
sensibles à cet exemple et eux-mêmes reconnaissaient combien 
il leur avait été salutaire. 
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On le verra d’ailleurs, dans les lettres qui vont suivre, dont 
les premières sont adressées à Arthur Bary. Pour se remettre 
de la fatigue du concours d'admission à l’École normale, celui- 
ci a gagné, avec sa famille, la forêt de Fontainebleau, et About, 
resté aux écoutes, lui transmet l’écho des bruits qui courent. 
Quelques-uns sont faux, — par exemple, si Hermile Reynald 
ne réussit pas à entrer alors à l’École normale et n’y pénétra 
que l’année suivante, il n’en est pas de mème pour Paul Albert 
qui fut admis, et brillamment. — Le reste est plus intime: 
About entrevoit, lui aussi, le repos champêtre après le labeur 
de l'esprit et dit comment il espère avoir ce délassement. Sa 
mère, veuve, était dame de compagnie d'une Russe, la géné- 
rale comtesse Pankratieff, et il avait fallu décider celle-ci à une 
villégiature proche de Fontainebleau. 

« Mon cher ami, écrit About à Bary, tu n'avais pas besoin 
de me rappeler par l'entremise de Lefèvre les engagemens que 
j'ai pris envers toi; mais je lui suis reconnaissant de m'avoir 
donné ton adresse. 

« Je vais au plus pressé : tu es admissible, Quinot aussi, 
moi aussi. Dans quel rang? Je n’en sais rien. L'École fait la 
bête et ne veut rien en dire. Dieu sait combien je trime depuis 
deux jours pour savoir ces malheureux rangs! Les professeurs 
l'ont fixé hier soir : à huit heures tout était fini. Je suis allé à 
l'École, mais je n’ai pu rien apprendre. On m'a renvoyé à ce 
matin, et, ce matin, on a refusé de me dire nos numéros. J'ai 
vu le mien par surprise : il n’est pas brillant. Libert est le pre- 
mier, Taine le second, et moi le troisième. J'ai fait tous mes 
efforts pour voir les vôtres : impossible. Je pense qu’on les verra 
bientôt dans les journaux. 

« Une bonne charge : Reynald n’est pas admissible, et 
encore devine qui? un des plus fendans, Albert! Je me le suis 
fait répéter deux fois. Piocheras-tu un peu ton grec, ton latin el 
ton français pour l'oral? Pour moi, je me promets d'y jeter de 
temps en temps les yeux à Fontainebleau, si j'ai ce loisir. 

« Car je vais à Fontainebleau, et bientôt, et avec tout mon 
monde. La petite Olga, — fille de M*° Pankratieff, — soupirait 
après la campagne; de mon côté, j'étais bien aise de ne pas 
quitter ma mère, tout en prenant des vacances; et enfin la géné- 
rale aime beaucoup le raisin. Tu devines le reste : j'ai parlé 
d’abord en l’air d'aller visiter la forêt, mais j'ai dit qu'il fallait 
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pour cela plusieurs jours; mais les hôtels de Fontainebleau 
sont très chers; il faudrait louer un petit appartement dans un 
village. Ah! si M. Benoit voulait nous donner l'hospitalité 
pour quelques jours! J'ai écrit à mon ami Benoit : son père 
était justement à Paris; nous nous sommes entendus, et, 
moyennant la bagatelle de 360 francs, ces trois dames vont 
trouver aux Sablons, pour un mois, la table, le couvert, une 
société agréable et énormément de raisin. Pour moi, j'y serais 
allé quand même, mais J'aime mieux y aller ainsi. 

« Nous voilà voisins, et J'espère que nous nous verrons 
quelquefois, par exemple à la vallée de la Solle, ou à quelque 
autre promenade à moitié chemin de Fontainebleau et des 
Sablons : enfin, nous irons vous voir à Fontainebleau et vous 
nous montrerez le château. 

« Nous partons d'ici le samedi 2 septembre, à 7 heures, par 
le bateau à vapeur ; nous serons vers 2 heures à Valvay ou 
Valvet ou Velvet (Valvins), à la hauteur de Fontainebleau. Là 
une voiture vient nous prendre au débarcadère; nous ne nous 
verrons donc pas ce jour-là; mais cela ne pourra tarder. Tu 
dois connaître Vacquier; nous rirons. 

« C’est dans cet espoir, mon cher ami, que je te serre la 
main pour écrire à Quinot que nous sommes admissibles et 
qu’Albert et Reynald ne le sont pas. Présente mes devoirs à tes 
parens et embrasse pour moi la sœur et ton frère. » 

Ainsi fut fait. About et les Pankratieff vinrent aux Sablons, 
tandis que la famille Bary villégiaturait à Fontainebleau, et 
les amis se virent aussi souvent que le permettaient les 
trois lieues qui les séparaient. C'est dans ces conditions 
qu'Edmond About et Arthur Bary préparèrent leur examen 
oral, qu’ils passèrent tous deux avec succès. Et, le 20 octobre 
suivant, ils entraient à l’École normale, dans une promotion de 
vingt-quatre élèves, que Taine guidait, et qui se composait, en 
outre des lycéens de Charlemagne déjà cités, d'Édouard de 
Suckau, de Jules Libert, de Gustave Merlet, de Charaux, 
d'Heinrich, de Dionys Ordinaire, de Rieder, qui tous devaient 
se faire plus tard un nom honorable dans les lettres et dans 
l'Université. De ce moment, la suprématie d’About, jusque-là 
si manifeste, cessa d'être incontestée. Hippolyte Taine, qui 
venait du lycée Bourbon-Bonaparte, — aujourd’hui Condorcet, 
— apportait avec lui une intelligence plus ample, une volonté 











180 REVUË DES DEUX MONDES. 


de travail mieux équilibrée, un besoin de vues générales et 
philosophiques qui allaient s'imposer à cette jeunesse stu- 
dieuse. Sans doute, Edmond About restait toujours sans rival 
pour la souplesse de l'esprit, la vivacité du trait, la finesse de 
l'ironie, qualités d'autant plus goûtées que tous ces normaliens 
nouveaux, pour la plupart issus de la province, venaient de 
passer par les divers collèges parisiens, s’y étaient polis et 
formés à ces manières si séduisantes pour la jeunesse. Si Taine 
devenait peu à peu le modèle et le guide de cette élite studieuse 
et lui enseignait par l'exemple la probité du travail et de la 
pensée, About restait le chef du chœur ironique et narquois 
qui domine les événemens et la vie, savait en tirer aussi un 
enseignement et montrer que l'esprit qui surmonte les faits et 
les explique, la malice qui les raille, la verve qui n'épargne 
ni les autres ni soi-même, sont encore parfois des leçons 
d'énergie et de réconfort. Et jamais, à coup sùr, les élèves de 
l'École normale n’eurent plus besoin d’être soutenus et récon- 
fortés qu’à l'heure où la promotion de Taine et d'Edmond About 
venait d’en franchir le seuil. 

Précisément, dans les promotions qui avaient précédé immé- 
diatement celle-ci, s'étaient faufilés bien des jeunes gens dont 
on pouvait croire qu'ils ne voudraient pas rester confinés dans 
les devoirs de l’enseignement public et songeraient sans doute 
à en élargir le cadre. Déjà, en 1845, Beulé, Caro ou 
M. Alfred Mézières; en 1846, Challemel-Lacour ou Eugène 
Véron; en 1847, Alfred Assollant, Jean-Jacques Weiss ou 
Eugène Yung n'étaient pas des modèles d’universitaires tels 
qu'on les rêvait trop volontiers alors, uniquement attachés à 
leur mission, ne voyant rien au delà et écrasant leur curiosité 
d'esprit sous le poids de leurs obligations professionnelles. Ce 
devait être bien pis en 1848, alors que les émotions de la rue 
avaient fait vibrer les âmes des lycéens et qu'un souffle de 
liberté plus large enflait leurs poitrines. A cette génération qui 
arrivait alors à la vie active sous de si généreux auspices, les 
épreuves ne devaient, hélas! pas manquer. Si Taine fut le cer- 
veau, la pensée de ses camarades dans l'épreuve prochaine, 
Edmond About en fut la gaieté, la joie, la vie, et, à de certaines 
heures déprimantes, le chant qui éclate dans le silence, la plai- 
santerie qui ranime les cœurs ne sont pas moins nécessaires 
que l’idée qui guide et qui éclaire. 
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Nous saurons plus tard, par Taine lui-même, le bienfait de 
l'exemple d’About. Pour le moment, celui-ci n’était qu’un élève 
assez fier de ses succès, un peu vain de ses moyens, tout à la 
camaraderie nouvelle, riant des farces traditionnelles du lieu et 
les inspirant peut-être. Dans la suite, il se déridait encore au 
souvenir des mauvais tours joués au Breton Rabasté et au Lyon- 
nais Vignon, avec une complaisance telle qu'on y pouvait 
soupçonner quelque amour-propre d'auteur. Mais si ces plaisan- 
teries étaient parfois d’un goût discutable, jamais elles ne 
furent ni méchantes ni envenimées. Riant trop volontiers aux 
dépens des autres, About se montrait agressif, non cruel, si ce 
n’est pour les maitres qui, sans savoir et sans autorité, préten- 
daient régenter ces jeunes turbulences. Tandis que Taine, un 
peu dépaysé d’abord, se contenait en lui-même, observant et 
méditant, causait surtout avec les plus sérieux de ses cama- 
rades, Barnave ou Cambier, qui devaient tous deux entrer dans 
les ordres, Suckau ou Vignon, About et la joyeuse petite bande 
qu'il groupait mettaient plus de fantaisie dans un travail qui 
n’était cependant pas négligé. L'examen de la licence ès lettres 
clôturait alors la première année de l’École, et il fallait le 
subir avec succès pour être admis en seconde année. C’est à 
quoi tous nos jeunes gens s’employèrent d’abord. Ils y réus- 
sirent d’ailleurs, sauf Bary, qu'un échec força à affronter une 
seconde fois l'examen, — avec succès, cette fois, — au mois 
d'octobre suivant. 

C'est dans ces conditions que les vacances arrivèrent, et les 
normaliens se disposèrent à en profiter de leur mieux. Ils se 
proposaient de faire une excursion dans l'Ouest de la France, en 
Normandie et en Bretagne, poussant leur curiosité le plus loin 
qu'ils le pourraient. Les dames Pankralieff et M®° About villé- 
giaturaient à Fécamp; la famille Bary s'était fixée à Sanvic, 
près du Havre. Ce fut la double raison qui amena les voyageurs 
dans ces parages. About aimait la marche; déjà, l’année précé- 
dente, il avait fait une longue course pédestre à travers les 
Vosges. Cette fois, About et Sarcey partirent ensemble de Paris, 
par le chemin de fer de l'Ouest, sac au dos et bâton à la main, 
pour aller joindre Bary et l'emmener quelque temps avec eux. 
Les préparatifs de cette odyssée, qui devait se poursuivre à 
pied pour la plus grande partie, avaient été difficiles : il avait 
fallu trouver l'argent d'abord, car la tournée, même dans ce 
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simple appareil, devait coûter cher à des bourses mal garnies, 
s’équiper ensuite en chaussures et en vêtemens. Sarcey a dit 
ces ennuis dans des lettres pleines de bonne humeur, dont on a 
publié des fragmens. La liberté et la joie sont au bout de l’aven- 
ture. On s'embarque et il ne s’agit plus que de retrouver Bary. 
About se charge de lui donner un rendez-vous et lui envoie 
toutes les indications utiles. 

« Mon cher ami, lui écrivait-il de Fécamp, le 5 sep- 
tembre 1849, tu te souviens de nous avoir tous laissés à Étretat 
dans une situation d'esprit plus folâtre que raisonnable, sans 
excepter ni le sage des sages, Francisque, ni même ma jeune 
élève. J'ai ramené tout ce monde en assez bon état à Fécamp. 
Depuis, nous nous sommes assez modérément amusés ; nous 
avons pris deux bains de mer, nous avons fait une grande pro- 
menade sous une grande pluie; hier, nous avons pêché la sali. 
coque, en entrant dans l’eau jusqu’au ventre. Nous avons 
pris plus de rhumes que de crustacés. Francisque a la plus 
énorme fluxion que tu puisses imaginer; sa figure ne ressemble 
plus à rien. 

« Nous partons d'ici le 12. On nous a conseillé un charmant 
voyage sur les bords de la Seine et qui ne serait pas cher. Le 
premier jour nous irons d'ici à Lillebonne, où tu pourrais venir 
en chemin de fer nous retrouver, si cela te souriait. 

« De Lillebonne, avec des lettres de recommandation, nous 
visiterions Caudebec, Saint-Wandrille, La Meilleraie, Jumièges, 
Norville, Tancarville, Saint-Maurice-d'Ételan: et nous serions 
au Havre pour le 14 ou le 15. Notre centre d'opérations serait 
Lillebonne. La personnequi nous a donné notre itinéraire est le 
rédacteur du journal de Fécamp, /e Progressif cauchois. S'il 
peut venir, il nous accompagnera; sinon, il nous donnera des 
lettres de recommandation pour tout visiter, même les fabriques. 

« Le 15, nous retrouverons au Havre M° de Pankratieff, sa 
fille et ma mère, qui iront faire une visite à tes parens. Eugène 
Benoît vient avec nous. 

« Si ce voyage te sourit, écris-moi un mot rue Sainte- 
Croix, 30, chez M. Benoît. Nous te donnerons plus de détails. 

« Tu vois que j'ai désappris à écrire. Adieu, mon vieux. Le 
voyage en question doit nous coûter à chacun environ 
quinze francs, y compris le voyage de Fécamp à Lillebonne, 
C'est moins cher pour toi qui es plus près. ». 
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C'était là, comme on le voit, une simple excursion d'essai 
pour mesurer les forces des voyageurs. Elle se fit, et, après 

elle, commença aussitôt la randonnée en Bretagne, dont Bary 

ne fut pas. En ce temps-là, on ne voyageait guère, car Îles 

moyens de communication dont on disposait n'engageaient pas 

à sortir de chez soi, si ce n’est pour des raisons utiles. Il fallait 

la témérité de la jeunesse et son entrain pour entreprendre et 

mener à bien une si longue et si fatigante prouesse. Encore, 

nos apprentis étaient-ils moins rassurés qu'ils voulaient le 

paraitre, et avant de se mettre en chemin, ils avaient demandé 

des conseils à une personne d'expérience, M. Callot, ancien 

préparateur de physique à Charlemagne, qui exerça plus de 

quarante ans en cette qualité à l'École normale. Puis, le sac au 

dos et le cœur en joie, About et Sarcey s’élançaient à travers la 
Bretagne, avides de plein air et de liberté. Ce que fut cette 
équipée, About va nous le dire d’une plume familière et abon- 
dante. Il aimait à écrire des lettres vives, pittoresques, qu'il 
faisait volontiers longues et qui, par une singulière malice du 
sort, se sont presque toutes perdues. Une main prévoyante a 
gardé cetle fois-ci ces souvenirs d'un temps matinal. Le jeune 
voyageur instruit Arthur Bary, qui n'a pu aller jusqu'au bout 
et que la préparation de son examen a ramené à Paris avant la 
fin des vacances. Voici le début de ce récit improvisé. Il est 
daté de Crozon, le 29 septembre 1849. 

« Mon cher Arthur, il y a un mois, à pareille heure, Rinn 
finissait son examen, et nous commencions à croire que nous 
irions en vacances. Il y a un mois que nous sommes montés 
ensemble dans le chemin de fer de Rouen. Alors notre grand 
voyage devenait chose possible, mais à peine encore vraisem- 
blable, et quelques incrédules doutaient un peu que nous 
pussions aller jusqu’à Brest. Nous y étions hier, mon bon vieux : 
aujourd'hui, nous voici à Crozon; je t'écris dans la chambre 
d'Édouard (de Suckau), sur son papier, avec ses plumes; Fran- 
cisque, bien entendu, est fidèlement en face de moi; quand 
nous écrivons, nous ressemblons toujours à deux chiens de 
faïence. 

« Veux-tu entendre le récit de notre odyssée ? A peine nous 
sortions des portes de Sanvic, nous étions embarqués comme 
tu l'as vu, sur un joli bâtiment qui promettait de bien filer. Il 
tint ses promesses; la traversée fut belle au possible; nous 
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avions une mer tout à fait calme, un beau ciel bleu et un 
soleil magnifique. Le bateau marchait grand train; des deux 
côtés, nous voyions ces affeux mollusques que tu sais, les 
satrous (1), nager comme des poches bleuâtres à un pied sous 
l'eau. Pas le moindre mal de mer, même autour de nous : une 
dame de bonne volonté se força un peu, pour nous montrer ce 
que c'est; mais c'est tout au plus si elle réussit à rendre sor 
diner. 

« Au bout de quelques heures de navigation, l’ennui nous 
prit : il ne nous quitta guère qu’à Cherbourg. Un élève du 
Val-de-Grâce de Lille vint encore y ajouter quelque chose par 
sa conversation, et nous eûmes le temps de prendre en grande 
pitié les marins qui restent six mois sur mer. Au bout de huit 
heures, nous tombions d’ennui. Mais Cherbourg ne se fit pas 
attendre longtemps; nous y étions à quatre heures du soir. 
Nous nous sommes payé en arrivant le spectacle de tout le 
beau monde de la ville qui se promenait en écoutant une 
musique de régiment. Mais le beau monde est peu de chose à 
Cherbourg; comme ville, c'est une espèce äe Fontainebleau 
maritime, un vrai nid à garnison. On ne rencontre que soldats 
et officiers, soit de terre, soit de mer. Un petit aspirant, dont nous 
avons fait la connaissance à table d'hôte, nous a fait visiter le 
port militaire. C'est à cent lieues au-dessous du Havre; tout y 
est mort : un cadavre de port, et des cadavres de vaisseaux. De 
port commerçant, il n’y en a point, ou c’est tout comme. La 
campagne environnante est à l'avenant; nous avons pu bien 
voir la ville du haut d’un fort qui domine tout le paysage, et 
qui à pour garnison quatre moutons, pour capitaine une 
vieille femme. 

« Tout le département de la Manche est d’une insigne plati- 
tude : lande pure, et pas même de montagnes sérieuses. Nous 
n'y avons fait que de belles marches et de bons diners. Nous 
avons tout à fait renoncé à l'omelette et reconnu que le mor- 
ceau de pain et de fromage était un abus. Nous dinons dans les 
bons hôtels et déjeunons de mème. Depuis qu’un gargotier nous 
a fait payer cinquante sous une tasse de lait et un peu de beurre 
salé, nous avons juré de fuir les gargotes. Je suis aussi très 
heureux de l’annoncer que nous avons fini avec le cidre, juste 


(1) Nom populaire des pieuvres, à Fécamp. 
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au moment où nous commencions à pouvoir en boire sans nous 
faire tenir. Depuis Morlaix, on nous donne une bouteille pour 

deux à table d'hôte. Quand nous approcherons de Nantes, le vin 

sera à discrétion ; mais à ce moment-là, il faudra que je bouche 

Francisque : c’est un véritable gouffre ; il n’est aucun vin qui 

n'y passe, bon, mauvais, il boit tout sans sourciller. Adieu donc 

à ce malheureux quart de bouteille qu’il nous donnait autre- 

fois. Nous aurons même à combattre pour qu’il ne boive pas la 

bouteille entière. 

« Le Sud du département de la Manche nous a consolés du 
Nord. Granville est une ville féerique, bizarre et, par-dessus le 
marché, élégante. La plage y est belle, toute semée de rochers; 
la ville est moitié sur un roc, moitié sur un autre, avec un pont 
de bois entre les deux. C’est immodérément joli. Avec cela, il 
est bon de te dire que, depuis que nous t'avons dit adieu, nous 
avons eu constamment beau temps. J'ai peur que cela ne dure 
pas : le ciel se barbouille depuis trois jours. 

« Après Granville, où nous avons fait un court, charmant et 
ruineux séjour, nous avons vu Avranches, admirablement situé 
sur une montagne escarpée, d’où l’on a vue sur une foule de 
paysages de terre et de mer. D’Avranches, nous avons marché 
à travers quatre lieues de sables prétendus mouvans, jusqu'au 
mont Saint-Michel. C’est un rocher vêtu d'un village, et coiflé 
d'un donjon, où pourrissent six cents détenus. On ne peut y 
aller qu’à la marée basse ; dans ce pays-là, la plage est si plate 
que la mer parcourt cinq lieues en montant chaque marée; c'est 
là qu'elle marche, en certains momens, plus vite qu'un cheval 
au galop. Elle a eu le bon esprit de nous laisser passer tran- 
quillement notre chemin. 

« Les sables, dont les guides disent pis que pendre, n’ont pas 
paru affamés de notre peau; nous sommes allés tout seuls, à 
vol d'oiseau et sans encombre. Il est vrai que le voyage a été un 
bain de pied continu. De là, nous avons gagné Saint-Malo, si 
gagner est le mot propre. Je ne trouve pas que cela vaille sa 
réputation. La ville est une espèce de tache d'encre sur un 
rocher, tant elle est. sombre et noire. Tout à l’entour, la mer est 
belle et semée de rochers. 

« Nous avons été sur le point de passer à Jersey, sur les 
terres de la bonne reine Victoria. Mais il nous fallait ou y 
passer quatre jours, ou n’y rester qu'un dimanche. Dans un 
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cas, nous aurions trop vu; dans l’autre, nous n’aurions rien vu 
du tout, puisque tout chôme le dimanche, jusqu'aux prome- 
nades. Donc nous en avons fait notre deuil, et nous avons 
poussé plus avant. 

« Nous avons vu à Jugon le jeune Roboté, comme on dit 
dans le pays. Il n’y était pas au moment de notre arrivée; on 
l’a envoyé chercher, et il s’est mis en petite tenue pour venir 
nous voir. Il est en grande odeur de sainteté dans le pays: 
quand on l'a vu en uniforme, on a cru qu’il était devenu 
général, et on s’étonnait de cette fortune rapide, et telle qu'on 
n'en voit que dans les révolutions. Au reste, il nous a faussé 
compagnie, et il n’a pas fait avec nous le petit voyage qu'il 
projetait. Nous avons causé quelques heures ensemble, beau- 
coup ri, et nous nous sommes dit adieu. 

« Depuis, nous courons la poste. Nous avons fait pendant 
trois jours de suite treize lieues par jour, toujours à pied. En 
Normandie, on trouvait parfois une voiture complaisante ; ici, 
le Breton écorche le Français, mais ne le conduit pas. Les rues 
sont pavées de mendians ; les routes mêmes en sont macadami- 
sées. Tout ce sale peuple comprend très bien le français quand 
il y a intérêt, et fait la sourde oreille quand vous avez besoin 
de lui. Hier, nous avons visité le port et le bagne de Brest ; 
c'est une belle journée ; nous avons beaucoup vu et des 
choses curieuses. Mais, une fois la rade passée, nous sommes 
tombés en Basse-Bretagne, et nous avons failli coucher au 
grand air. 

« Crozon, où habite notre ami Édouard, n’est sur aucune 
route; il y a mille chemins de traverse pour y arriver; le meil- 
leur est impraticable. Or hier, dans l’espoir d'aller coucher à 
Crozon, nous étions venus à Quelern, qui est à trois lieues de 
Crozon. Arrivés, on nous dit unanimement qu'il est impossible 
d'aller à Crozon sans se perdre; qu’il est impossible de coucher 
à Quelern ; que le plus prochain village est à une lieue, et qu'il 
est également impossible d’y trouver un lit. Conséquence nette : 
il faut coucher à la belle étoile. Nous avons dû nous installer 
de force chez une femme, et lui dire que, de deux choses l’une : 
ou bien nous coucherions chez elle, ou bien elle nous trouverait 
un guide. Elle nous en trouva deux. 

« À Crozon, portes closes partout. L'hôtel où habite M. de 
Suckau nous ferma sa porte au nez, et aujourd’hui il en verse 
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des larmes amères; ailleurs, nous avons frappé une heure 
durant à la porte d’un aubergiste : le chien, pendant une heure, 
a aboyé sans interrüption; mais le Breton s'était mis dans la 
tête qu'il ne bougerait pas, et il n’a pas bougé. Par bonheur, 
un brave homme nous a donné un lit pour deux, dans une 
chambre où couchaient déjà son fils et un douanier en retraite. 
Là, du moins, nous avons un peu dormi. Nous prenons nos 
repas chez l'hôtelier d'Édouard ; ce brave homme a la bonté de 
ne pas nous prendre plus cher que dans le premier hôtel de 
Cherbourg, quoique nous soyons infiniment moins bien chez 
lui. Mais peu importe; nous sommes avec des amis. Demain 
Édouard nous montrera les grottes qui sont aux environs; il 
nous tracera un itinéraire dans le Morbihan. M°° de Suckau 
parait à l'unisson de son fils et de son mari, une femme char- 
mante et toute bonne. 

« Notre voyage n’a plus guère que quinze jours à durer ; il 
faut que Francisque donne une quinzaine à ses parens ; nous 
serons le 15 octobre à Paris pour chercher des habits; de la 
sorte, nous vous bénirons avant votre licence. 

« Je n'ai pas reçu une lettre depuis mon départ, Francisque 
pas davantage ; la poste est aussi bête qu’un simple Breton, dans 
tout ce pays-ci. Nous avons écrit à Rabasté pour lui annoncer 
notre arrivée ; nous sommes arrivés à pied avant la poste. Notre 
lettre à Édouard n’est arrivée qu’un jour avant nous. Si tu 
m'écris, écris-moi à Nantes; c'est un pays civilisé. 

« Adieu, mon cher ami; je ne te souhaite pas du plaisir ; 
tu as mieux que cela à Paris ; je te souhaite le courage de tra- 
vailler un peu. Rappelle-moi au bon souvenir de tes parens 
quand ils seront de retour, et d'ici là, dis bien des choses 
aimables de ma part à M. Callot ; j'ai profité de mon mieux des 
instructions qu'il m'avait données; mais il n'y a que l’expé- 
rience personnelle qui soit bien instructive. » 

Tel est le récit qu’About envoie à son ami. Ne croirait-on 
pas lire une page préliminaire de la Grèce contemporaine, écrite 
avec plus de laisser aller, sans doute, et plus d'abandon, mais 
avec la mème verve, le même entrain et les mêmes moyens 
d'observation et de style? La formation de cet esprit si prompt 
fut, en effet, très rapide, et l'expression lui arrivait aussi 
aisément que l’idée. Parler avec une certaine désinvolture des 
hommes et des choses, ne s’en laisser imposer ni par les idées 
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reçues ni par les jugemens tout faits, jauger tout à la mesure 
véritable et dire son opinion avec une gaminerie détachée, voilà 
les traits saillans de cette lettre et ceux qu’on trouvera encore, 
plus ou moins adoucis, dans les œuvres que l'écrivain livrera 
par la suite au public. Pour le moment, il est surtout un Nor- 
malien en vacances, et il y paraît à son langage plus débridé 
que jamais. C’est pour cela qu'il avise, au passage, son cama- 
rade Rabasté, qui vient visiter nos voyageurs sous l’habit dont 
la République avait orné les Normaliens : tunique de drap noir 
à col de velours vert avec palmes d’or, poignets aussi en velours 
vert, passepoils verts, boutons d’or, pantalon à bandes vertes, 
bicorne à plumes noires el épée au côté! Comment s'étonner 
que les compatriotes de Rabasté l’aient pris, en le voyant ainsi, 
pour un général fait par la Révolution! C’est un autre Norma- 
lien qu’About et Sarcey allaient trouver plus loin, le philosophe 
Édouard de Suckau, qui villégiaturait à Crozon dans sa famille. 
On a vu comment tous trois réussirent à se joindre. La mésa- 
venture déplut si fort à About qu’il la raconte encore, sans y 
prendre garde, au début de sa nouvelle lettre à Bary, lettre qui 
contient le détail des derniers temps de cette excursion 
mouvementée. Elle est datée d'Auray, le 8 octobre 1849. 

« Mon cher ami, tout plaisir a son terme : nous serons 
le 15 à Paris. Depuis ma dernière lettre, datée je ne sais d’où, 
nous avons fait beaucoup de chemin, et nous avons eu encore 
plus de plaisir. Nous avons vu Brest, une ville charmante, où 
tout le monde, depuis le sergent de ville qui nous a demandé 
nos passeports jusqu'au major qui nous a signé un permis de 
visiter le port, a été charmant pour nous. Les forçcats mêmes 
sont d'une grâce à ravir, et rivalisent d’amabilité avec les 
gardes-chiourmes. Nous avons décerné à Brest le titre de la 
ville la plus polie de France. Je n’ajouterai pas à tous ses 
mérites celui de nous avoir donné un excellent déjeuner : on 
vit admirablement dans toutes les villes de Bretagne. Il est vrai 
que dans les villages on ne trouve absolument rien, pas même 
de pain ; à plus forte raison pas de vin, de viande, ni des autres 
vanités de la civilisation. 

« De Brest, nous sommes allés, par un chemin héroïque, et 
en un voyage qui ferait une Odyssée, à Crozon, où nous avons 
trouvé Édouard. Mais ne crois pas que nous l’ ayons trouvé là 
tout naturellement, comme on trouve un enfant sous un chou. 
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Nous nous étions fait transporter de l’autre côté de la rade de 
Brest dans la presqu'ile qui recèle Crozon : c’est une traversée 

de trois lieues. On nous débarque à la nuit. Nous demandons 

le chemin de Crozon; on nous l'indique en ajoutant : « Mais 

vous êtes sûrs de vous perdre. » En effet, trois lieues de pays à 

travers les landes, les rochers et les sables du bord de la mer. 

« Bon, disons-nous, nous irons demain. En attendant, couchons 

ici. — Mais, nous dit-on, ici ce n’est pas un village; c’est un 

fort en construction, et le peu d’auberges qui existent sont litté- 

ralement remplies par les ouvriers. » En effet, nous courons 

toutes les maisons : pas un lit. Enfin, de guerre lasse, nous 

nous installons dans une maison, et nous déclarons positive- 
ment à la propriétaire que, de deux choses l’une, ou nous cou- 
cherons chez elle, ou elle nous trouvera un guide pour Crozon. 

Elle nous en trouva deux. Nous voilà courant à la suite de nos 
guides à travers le plus chien de pays qui salisse la surface de 
la terre ; à chaque pas nous prenions un bain de pieds quand 
nous ne buttions pas dans une pierre ou dans une racine. Enfin 
nous voici à Crozon : nous courons droit à l'hôtel qu'habite la 
famille de Suckau, le maitre de l’hôtel vient en chemise nous 
ouvrir sa porte ; et, jugeant à notre mine que nous pour- 
rions bien être des voleurs, il nous répond qu'il n’a pas un 
lit vacant. 

« Autre embarras! Nous allons frapper à une auberge. Le 
maitre de la maison se dit intérieurement qu'il n'ouvrira pas; 
et, comme c’est un Breton, nous avons beau frapper. Le chien 
du logis aboyait comme un beau diable ; le maitre ne soufflait 
pas mot : cela dura bier un quart d'heure. Enfin, un brave 
homme de cabaretier, malgré l’opposition de sa femme, consent 
à nous coucher, dans un seul lit, et dans une chambre où cou- 
chaient déjà deux personnes. Faute de mieux, nous acceptons 
avec reconnaissance ; et au préalable nous nous mettons 
sur la conscience une immense omelette avec une tasse du 
plus infernal thé que paysan breton ait moissonné dans son 
champ. 

« Le lendemain, Édouard vint nous surprendre au matin 
dans ce dortoir où nous n'avions pas dormi. Je n'ai pas besoin 


de te dire combien l’hôtelier qui nous avait mis à la porte nous’ 


fit d’excuses le lendemain; notre émigration ne fut pas longue 
à faire ; pendant les trois jours que nous avons passés à Crozon, 
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nous avons pris ous nos repas avec la famille d'Édouard, qu si 
a été charmante pour nous. L’hôtelier lui-même, pour regagner 60 
tout à fait nos bonnes grâces, nous a très modérément Le 
écorchés, après nous avoir bien traités. al 
« Edouard nous a offert une partie de cheval sur les rochers #4 
de la presqu'ile. Tu sais quel pauvre écuyer est notre ami 4 
Francisque : cependant il a fait comme nous, il a enfourché batt 
son bidet breton, il a gravi dans les rochers, il a trotté et le F 
galopé sur les routes, il a passé avec nous toute sa journée à 
cheval, et, contre son attente, il n’est pas tombé! Aussi je te fait 
laisse à penser combien il était content de lui. Ces petits che- ap 
vaux bretons sont infatigables; et ils ont le pied aussi sûr que te 
des mulets. Edouard nous a conduits déjeuner à Camaret, dans lé 
un petit village où l’on pèche épouvantablement de sardines. Il pri 
y a plus de sept cents bateaux qui pêchent tous les jours; et Les 
quelquefois un seul en prend 20 000 dans sa journée. Re 
« Le lendemain, nous sommes allés avec toute la famille d': 
visiter en bateau les grottes de Crozon ; c’est de toute beauté : Æ 
des cavernes très profondément creusées dans le roc; la lumière pa 
s'y décompose de mille façons sur les cristaux. Ensuite, nous Er 
avons fait une partie de pêche, où M°° de Suckau s'est “ 
distinguée par un bonheur et une adresse incroyables. Elle est b: 
presque la seule qui ait pris du poisson, et elle en a fait un F 
carnage. | d 
« Le lendemain, toute la famille d'Edouard quittait Crozon b 
pour aller à Châteaulin habiter chez une amie de M®° de Suckau. ns 
C'était notre chemin pour gagner le Morbihan ; Édouard vint à d 
pied avec nous : c'était une affaire de neuf lieues, une plaisan- p 
terie pour nous qui en faisons maintenant jusqu’à douze sans 
nous fatiguer, mais pour lui, c'était plus grave. D'autant plus . 
que nous nous sommes perdus dans le brouillard en traversant ; 


une montagne. Arrivés à Châteaulin, nous devions nous mettre 
en route pour visiter des mines de plomb et d'argent qui sont 
à une douzaine de lieues de là. Édouard devait donc diner à 
l'hôtel avec nous et partir ensuite, pour nous avancer de 
quelques lieues sur la route des mines. Mais notre guignon nous 
fit rencontrer la dame chez qui la famille d’Édouard devait 
venir s'installer une heure après ; il nous tomba sur la tête une 
invitation à diner : il fallut envoyer ou plutôt pousser Édouard 
en ambassade pour nous excuser sur ce que nous partions le 
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soir. Ce fut dur à arracher; mais enfin, nous pûmes diner 
ensemble à peu près tranquilles. Le diner terminé, autre his- 
toire : il fallut qu'Édouard allât prendre congé de ses parens ; 
il eut beau dire que nous avions une voiture, et que nous 
n'allions qu’à deux lieues et demie de Châteaulin pour coucher, 
comme il pleuvait à verse, ses parens avaient toutes les peines 
du monde à le lâcher. Il vint enfin, et à pied, par une pluie 
battante, nous fimes deux lieues et demie en causant et en riant 
le plus gaiement du monde. 

« Le lendemain est une de nos dures journées. Nous avons 
fait connaissance avec les chemins bretons que Francisque 
appelle des rivières de grande communication. Quelquefois, 
nous faisions un quart de lieue le long d’une berge en nous 
tenant aux branches. Jusqu'à six heures du soir, nous ne 
primes qu’un peu de lait, de pain et de beurre salé. Il ne nous 
manquait plus que de nous perdre, ce qui ne tarda pas à arriver. 
Retrouve-toi donc dans des chemins affreux, sans indications 
d'aucune sorte, sans rencontrer personne, si ce n’est de temps 
en temps une espèce de brute de Breton qui ne vous comprend 
pas el qui se moque de vous parce que vous parlez français! 
Enfin, un mauvais petit chien de guide nous conduisit où nous 
voulions d’abord aller. C’est une cascade de cent dix mètres de 
haut, toute en écume, au milieu d'énormes rochers de granit. 
Figure-toi la Gorge-au-Loup changée en rivière : c'était une vue 
de Fontainebleau, plus l’eau, que Fontainebleau n’a pas. Là, par 
bonheur, nous fimes rencontre d’un jeune garde-chasse qui 
nous guida avec la plus grande complaisance, et fit une 
demi-lieue pour nous mettre dans notre chemin. Il est vrai qu'il 
parlait français. 

« Aux mines de Poullaouen, nous trouvons un directeur, 
ancien élève de l’École polytechnique, renvoyé au bout de 
quelques mois pour manque de respect, on nous dit, à la per- 
sonne de Louis-Philippe. Nous avions une lettre pour lui : il 
nous reçoit poliment, nous refuse poliment l'entrée de la mine, 
nous conduit poliment à la fonderie où il nous expose toutes 
les opérations de la coupellation, que nous savions aussi bien 
que lui. Là-dessus, il nous indique un village où nous trouve- 
rons à souper et à coucher. Or, il y a à Poullaouen un château 
où les propriétaires de la mine entendent qu’on héberge les 
étrangers qui en ont une bonne. 
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« Francisque m’interrompt pour me charger d'écrire qu'il 
a bien diné, et qu’il a bu une bouteille de vin à lui tout seul, 
et une bonne, encore! (Je l'ai laissé diner seul, parce que je 
suis imperceptiblement malade.) 

« Je reviens aux mines. Le sous-directeur, qui demeure au 
Huelgoat, nous à mieux reçus que son chef. C’est aussi un 
ancien élève de l'École, il se nomme Ladame ; ton père doit 
l'avoir connu. Il nous a tout expliqué avec le plus grand détail, 
et il est descendu avec nous jusqu'au fond de la mine, 
c'est-à-dire à plus de trois cents mètres sous terre. Le pauvre 
Edouard peinait à faire pleurer : il était abimé de fatigue, et 
chacun des neuf cents échelons lui coûtait un énorme soupir: 
toutes les fois qu’il enfonçait sa jambe dans une flaque d’eau, 
le pauvre garçon poussait des cris de paon. Pour Francisque, 
fidèle à sa maxime de faire tout ce que font les autres, et sans 
murmurer, il allait partout, suait sang et eau, et ne se 
plaignait pas. On ne l’entendait que quand sa lampe venait à 
s'éteindre. 

« A Ja sortie de la mine, M. Ladame nous conduisit devant 
un bon feu pour réchauffer nos dehors, et il déboucha deux 
bouteilles de vin vieux pour nous rétablir le dedans. Quand il 
nous vit bien débarbouillés, bien reposés et bien ragaillardis, 
il nous mit sur notre chemin et nous dit adieu comme à des 
amis. Tu vois qu’on trouve de bonnes gens, même en Bretagne, 
mais ils y sont rares. 

« Ce soir-là, Édouard fit encore trois lieues avec nous, mais, 
à la fin, il avait besoin de l’aide de nos bras. Le soir, après 
diner, il nous montra une ampoule grosse comme un œuf de 
pigeon. C’est à Carhaix que nous lui avons dit adieu. Il a pris 
le courrier pour Châteaulin, où il va trouver des dames et des 
demoiselles. en masse, et danser. Les quelques jours que nous 
avons passés avec ce bon et excellent garçon compteront parmi 
les bons jours de notre voyage. Après l’avoir quitté, nous avons 
couru en deux jours à Lorient; c’est vingt lieues. Hier, nous 
sommes venus de Lorient ici par une pluie battante. Les gens 
du pays sont étonnés que cela nous étonne : ils prétendent qu'il 
pleut toujours dans le Morbihan. Heureux pays! Nous sommes 
ici fort bien installés pour quelques jours dans le premier hôtel 
d'Auray; notre diner ne nous coûte que trente sous et notre lit 
dix sous. Or, les lits sont délicieux, et les diners.…. J'ai appris à 
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marchander dans les hôtels; nous avons gagné comme cela 
beaucoup d'argent; mais il faut faire ses prix avant d'entrer. 
Au moment de payer, l’aubergiste ne vous rabattrait pas 
un SOU. 

«Nous sommes au centre des antiquités celtiques du 
Morbihan, et mème de toutes les antiquités quelconques. Aujour- 
d'hui, nous sommes allés visiter une pierre branlante, que les 
Druides ont placée dans un équilibre si instable que la main 
d'un enfant suffit, dit-on, pour la mouvoir. Quant à nous, nous 
n'avons pu l'ébranler. Sans doute, c'est parce que nous ne 
sommes plus assez enfans. Nous avons fait encore aujourd'hui 
le pèlerinage que tout Breton fait une fois l’an, à Sainte-Anne 
d'Auray. C'est là qu'il y a des ex-volo, et de bien amusans, les 
tableaux surtout. Les murs en sont couverts. Enfin, nous 
sommes allés voir le monument élevé par le Duc d'Angoulème 
aux morts de Quiberon, et la place où on les a tués. Une seule 
chose nous désole : nos sacs sont à Châteaulin, notre linge est 
horriblement sale, et Francisque marche nu-pieds. Édouard 
devait nous envoyer nos sacs, et rien n'arrive. A part cela, nous 
serions les plus heureux voyageurs du monde. 

« J'espère que nous serons là le 15 pour te souhaiter bonne 
chance : en attendant, nous te souhaitons bon travail. Rappelle- 
moi au bon souvenir de tes parens; tu dois les avoir mainte- 
nant auprès de toi. Francisque te dit tout ce que je te dis. Si tu 
pouvais, à l’École, mettre ton nom, celui d'Alfred, d'Édouard, 
les nôtres et celui du Cacique sur tous les lits du petit dortoir, 
nous serions là chez nous, et ce serait bien agréable. Pré- 
sente mes amitiés respectueuses à M. Callot. Adieu, mon bon 
vieux, je me couche ; nous verrons demain les champs de 
Carnac. » 

Ainsi s’achevait cette longue équipée de plus d'un mois. Il 
était temps qu'elle prit fin, car, sans parler de l'argent qui 
s'épuisait vile dans la maigre escarcelle des voyageurs, en dépit 
de leur économie, About n’a plus de vareuse, Sarcey plus de 
souliers, tous deux plus de chapeaux. Ils rentrent donc, joyeux 
du plaisir réconfortant des marches en plein air et de l’appren- 
iissage de la vie. Ils réintègrent l'École, où va s’écouler leur 
seconde année de séjour, année relativement tranquille, car 
aucun examen n'en marque le terme, et il est loisible de 
s'abandonner au travail personnel. On yÿ éludie gaiement, on y 
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discute avec plus d’ardeur, car les élèves sont maintenant plus 
divisés. Tout en demeurant d’excellens camarades, quelques- 
uns affichent un catholicisme intransigeant, qui se manifeste à 
chaque occasion, pour les motifs les plus divers. Les autres, en 
plus grand nombre, non moins convaincus et non moins 
tenaces, plus malicieux encore et plus fertiles en ruses, loin de 
refuser le combat, le provoquent et se défendent avec une 
habileté consommée. About est le chef du clan des incré. 
dules ; il fait ses premières armes de polémiste contre ses 
condisciples, en attendant qu'il se mesure avec des adver. 
saires plus redoutables. Et Taine, toujours logicien, toujours 
réfléchi, penche manifestement vers ceux qui montrent le 
plus de largeur d’esprit et laissent un jeu plus libre à la raison 
de l’homme. 

Sur ces années de fermentation intellectuelle à l’École nor- 
male, nous possédons maintenant le témoignage direct de 
quelques-uns de ceux qui les vécurent. La correspondance de 
Taine, si philosophique, si méditative, donne bien l’idée, encore 
qu'un peu trop haute, des aspirations généreuses qui guidaient 
les meilleures de ces intelligences si vibrantes. Les lettres de 
Sarcey, publiées plus récemment par fragmens, décrivent mieux 
le cours ordinaire de cette existence assez surchauffe, enivrée 
de son savoir et fière d'en user, les acteurs, — maitres ou 
élèves, — et les incidens quotidiens d’une vie assez recluse qui 
se répand surtout en lectures et en discussions. Moins abstrait, 
moins dogmatique que Taine, Sarcey voit plus judicieusement 
leurs camarades et les marque d’un trait qui, pour être moins 
profond, n’en est pas moins juste et moins frappant. Les pas- 
sions de ce petit monde y revivent au vrai, et Edmond About, 
comme il convient, s’y montre le plus agissant, le plus envahis- 
sant. La mobilité de son esprit, la fertilité de ses ressources, en 
font un adversaire redoutable dans la discussion, plus redoutable 
encore dans les examens, où le sentiment du danger proche 
affine ses qualités et transforme ses défauts en élémens de 
succès. Moins travailleur que les autres, quoiqu'il aime le tra- 
vail et soit capable de s’y livrer avec une attention soutenue, il 
assimile les textes et les lectures avec une aisance telle qu'il 
semble avoir forgé lui-même tous les matériaux qu'il emploie 
et dont son esprit sait si bien tirer parti qu'ils lui paraissent 
familiers, 
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Ce ne sont pas là les habitudes de Taine, qui en souffre 
parfois, mais qui rend justice à un rival trop heureux dont il 
dit : « Il a des sens trop vifs, un esprit trop brillant, un trop 
grand besoin de jouir et de paraitre; mais quel être fort, s’il 
voulait! » Il le devint, et Taine plus encore, mais non dans le 
sens où leurs facultés pensaient alors s'exercer. Sous la direction 
de Dubois (de la Loire-Inférieure), l'École normale avait trop 
attiré l'attention sur elle-même, sur les doctrines qu'on y 
professait, sur les élèves qu’on y formait. Il convenait de la 
réformer et, pour cela, on commença par en changer la 
direction, qui, des mains de Dubois, passa dans celles d’un 
honnête administrateur, Michelle, tout à fait étranger jusque- 
R aux traditions de l'établissement confié à ses soins. Le philo- 
sophe Vacherot, directeur des études littéraires, fut évincé lui 
aussi, et toutes ces modifications, qui firent grand bruit dans le 
temps et dont le souvenir n’est pas effacé, troublèrent profon- 
dément l'esprit de l'École et les conditions de son enseignement. 
Il était fatal que les élèves s'en ressentissent. La fin de la 
seconde année de la promotion de 1848 et sa troisième année 
tout entière se trouvèrent, de ce fait, fort assombries. Si le 
travail ne fut pas diminué, la gaieté fut atteinte à ses sources : 
on sentait que les difficultés allaient surgir et, malgré l'opti- 
misme de l’âge, on s’en montrait vaguement inquiet. Détail 
caractéristique, le brillant uniforme de l'École était supprimé 
et remplacé par l’habit noir, à queue de morue, orné d’une 
large palme violette au-dessus de la boutonnière : désormais 
les Normaliens devaient se promener ainsi, se rendre aux 
cours de la Sorbonne et du Collège de France, venir écouter 
Jules Simon ou applaudir Michelet. C'étaient là les délassemens 
de cette jeunesse, qui n'interrompait ses propres travaux que 
pour entendre la voix des maitres qui savaient l'émouvoir. 
Pourtant, au milicu des épreuves de l'agrégation, About eut 
une fantaisie à laquelle il s'abandonna. Après l'examen écrit, il 
partit pour Londres, où se tenait une exposition universelle dont 
on parlait beaucoup. Dans quelles conditions s’effectua cette 
visite, la lettre suivante à Arthur Bary, datée du 31 août 1851, 
va nous l’apprendre, avec les impressions qu'About rapportait 
de cette escapade. ns. 

« Mon cher ami, la date de cette lettre t’explique d'avance 
comment et pourquoi e ne pourrai pas profiter dimanche de 
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l'aimable invitation de ta mère. Jeudi dernier, comme je m'en 
allais, clopin-clopant, donner ma leçon rue d'Hauteville, j'ai 
rencontré mon élève, qui s’en venait à l’École me demander 
timidement si je consentais à le merer voir l'exposition. J'ai 
accepté sans timidité, et vendredi matin nous partions à 
six heures, avec mille francs en poche. et la résolution de nous 
amuser. Après un voyage assez agréablement varié par le mal 
de mer d'autrui, et le spectacle des bons Anglais qui, au lieu 
de tenir la tête de leurs femmes, s’occupaient uniquement à 
leur tenir les jupons que le vent emportait, nous avons touché 
le sol de la verte Angleterre, et je me suis écrié pieusement : 
« Witcomb! Witcombl! » 

« Les Anglais ont fait tapisser de craie les côtes de leur pays: 
cela fait un assez bon effet de loin. Le chemin de Douvres à 
Londres suit la mer pendant quelque temps, et c’est fort beau à 
voir. Mais la plupart du temps on voyage sous terre : ils abusent 
de leur facilité à bâtir des tunnels. Quant à leurs wagons, 
je le dirai, au risque de blesser votre jeune pensionnaire, un 
chien n’en voudrait pas. Je parle des secondes; quant aux 
troisièmes, un Anglais n'y mettrait pas ses cochons : c'est 
trop sale. 

« Nous avons déjà passé un jour à Londres; mais nous 
n'avons rien vu de la ville. La Tamise est encore un mythe 
pour nous. Notre journée d'hier s’est passée à chercher l’expo- 
sition et à la visiter. Je pense que nous y retournerons tous les 
jours, mais je doute que nous arrivions à la connaître un peu; 
c'est d'une grandeur telle, et si plein de recoins imprévus, que 
les gardiens eux-mêmes doivent en ignorer bien des choses. 

« Je n’ai guère vu hier que les machines et les sculptures 
anglaises. J'aime mieux les machines. C'est non seulement 
beaucoup plus utile, mais encore et surtout beaucoup plus beau. 
C'est là qu'ils mettent leur imagination. Il y en a qui sont de 
génie; toutes leurs statues ne sont que de fabrique. Pour t'en 
donner une idée, figure-toi de la sculpture au daguerréotype. 


Une copie plate des formes, une sorte de moulage, fait à vue de’ 


z; pas l'ombre d'idéal. Ce n'est pas peut-être là leur plus 
grand défaut : mais dans leurs statues, les hommes ne sont pas 
des hommes, ni les femmes des femmes; les hommes sont des 
Anglais, et les femmes des Anglaises. Figure-toi un Satan, orné 
d'une figure tragico-grassotique, assis sur un gros serpent 
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enroulé comme cela, en forme de càble, ou de tabac à chiquer; 
un mousse naufragé, orné de légendes telles que ceci : « Dieu 
tout puissant! Protège ma malheureuse mère veuve! » Veuve est 
un trait auquel Phidias n'aurait jamais songé. Mais le pantalon 
du mousse est d’un raide admirable, et le plus sceptique ne 
pourrait contester qu'il soit en cuir. Horrible! o most horrible! 
Mais le plus intolérable, c’est cette physionomie anglaise, et 
l'on y revient toujours. Quelle impression cela te ferait-il de 
voir Prométhée enchainé auprès de son vautour, et de l’en- 
tendre crier : Goddem! Eh bien! ils ont un Prométhée que l'on 
croit entendre. 

«Je ne te parle pas de la reine Victoria, qu'ils ont mise à 
toutes les sauces, et les sculpteurs aussi bien que les autres. On 
la voit en plâtre, en marbre et en bronze; ils ont embelli de 
tous leurs moyens cette bonne courtaude, mais quelquefois les 
bonnes caricatures! Il y en a une que je n'oublierai jamais 
la reine Victoria, dans sa taille ramassée, se penche en avant, 
d'un air paterne, comme si elle volait sur le monde, et elle tient 
un globe dans sa main. C’est en bois, demi-grandeur : je don- 
nerais beaucoup pour pouvoir te peindre la physionomie. Tout 
le reste est à la Victoria ou à l’Albert. Ce n’est pas étonnant 
à l'exposition, quand on voit le portrait de la Reine sur les 
enseignes des boutiques et des cabarets. 

« Aujourd’hui, je crois que nous allons à la campagne, s’il 
y a de la campagne en ce pays-ci. Nous nous paierons un de ces 
jours Oxford ou Liverpool; à Oxford, j'aurais l'avantage de pré- 
parer mon agrégation. Et toi, travailles-tu? Adieu, mon papier 
est trop court. Rappelle-moi au gracieux souvenir de tes 
parens, et fais compliment à ta petite Anglaise de son noble 
pays. » 

Comme on le voit, le souci de l'examen prochain n’a rien 
enlevé à Edmond About de la netteté de son coup d’æil et de 
sa verve railleuse. Avant la fin du mois de septembre, il était 
agrégé des lettres, le premier d’une promotion de huit, où ne 
figuraient ni Sarcey ni Bary. Moins heureux que son rival, 
Taine avait été évincé de l'agrégation de philosophie par un 
déni de justice sans exemple, qui mettait au premier rang le 
doux, l’honnête, le délicat Édouard de Suckau, plus embar- 
rassé que quiconque d’un honneur qu'il sait ne pas mériter. Et 
toutes ces avanies ne sont que le prélude de tracasseries qui 
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vont assaillir tous ces jeunes universitaires libéraux. On exile 
Taine à Nevers, Sarcey à Chaumont, Bary à Saint-Omer, tandis 
que les plus favorisés débutent à Douai, à Clermont ou à Lyon. 
About, désemparé malgré son assurance, s'interroge et cherche 
le vent. On assure que, jusque-là, il n'avait pas envisagé net- 
tement l'éventualité de quitter l'Université, dont il se préparait 
à remplir les devoirs. Il songe pourtant à en sortir, et Taine, 
qui connait ces dispositions, écrit à Prévost-Paradol de les 
enrayer. « Son caractère n'est pas un sensuel égoïsme, dit-il 
d'About. C’est une force capable de se porter de tous côtés, qui 
va maintenant de celui-là. Mais il est capable d'aller de l’autre. 
Je l'ai vu étudier Platon et Aristote pendant un mois de suite: 
le plaisir de battre les catholiques en ferait pour six mois un 
bénédictin. Il est surtout agissant et militant. C’est de ce côté 
qu'il faut lui représenter les choses. D'ailleurs il a trop d’orgueil 
pour se résoudre à n'être qu'un homme d'esprit. » Là est bien, 
en effet, le nœud du caractère d’About : un peu lassé de sa 
réputation de facilité spirituelle, il veut faire autre chose, 
agir et étudier en vue de l’action. L'École d'Athènes semble 
offrir une voie à ce désir d'activité et il s’y lance, un peu étour- 
diment sans doute, mais le temps n'est pas aux longues 
réflexions. 

On était aux derniers mois de 1851. L'année précédente, 
l'École d'Athènes, fondée depuis quatre ans, venait d’être réor- 
ganisée dans un sens où la littérature devait avoir sa part à 
côté de l’érudition. Un examen en ouvrait maintenant la porte: 
ce fut Edmond About qui le passa le premier, le 21 novem- 
bre 1851, et la commission d'examen estima qu'il ne pouvait 
« manquer de faire honneur à l’École française d'Athènes. » Elle 
ne prévoyait pas la manière. Le 1° décembre suivant, c’est-à- 
dire la veille même du coup d’État, on signait la nomination 
d’About. C'était le moment de s'éloigner de France et de laisser 
les camarades professer dans quelque ville de province, en face 
des mesquineries d’un pouvoir de plus en plus tracassier. About 
quitte Paris à la fin de janvier 1852 et, le 9 février suivant, il 
arrive à Athènes. Ce que fut le voyage et la désillusion du 
premier contact avec cette terre promise de la beauté, une lettre 
va nous le dire, écrite au débotté, et adressée par About au 
jeune homme en la compagnie de qui il visitait Londres six 
mois auparavant. Les rapprochemens entre les deux voyages 
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viennent donc naturellement sous la plume de l'écrivain, qui 
s'en sert, comme toujours, pour donner à sa pensée un piquant 
de plus. 

« Monsieur et cher élève, j'arrive et je vous écris. Vous 
aurez l’étrenne de ma plume. Il est bien juste qu'après un si 
long et si lointain voyage, je donne d’abord de mes nouvelles 
aux personnes qui me l'ont rendu facile et agréable. Grâce à la 
recommandation de M. Revenaz, j'ai trouvé dans M. Rostand, 
dans le capitaine du Lycurgue et dans tous les employés de 
l'administration, une complaisance et une prévenance qui res- 
semblaient presque à de l’amitié. J'ai pris les premières places 
en payant le prix des secondes; et le confortable du bateau 
joint à la politesse des officiers m'a fait endurer une traversée 
de huit jours. Je soupçonne même M. Revenaz d’avoir écrit 
R-haut un petit mot en ma faveur, car le ciel s’est montré d’une 
clémence admirable; la mer, très violente quelques jours aupa- 
ravant, s’est radoucie tout exprès pour nous. Ce n’est pas à dire 
que la houle nous ait entièrement laissés tranquilles. Vous 
souvenez-vous de ce joli petit mal de mer, qui nous a pris dans 
la dernière heure de notre traversée de Douvres à Calais? Eh 
bien! j'ai goûté un plaisir très semblable à celui-là, mais infi- 
niment plus prolongé. Cela a duré quelque chose comme quatre 
jours, quoique tout l'équipage jurât que nous avions un temps 
magnifique. Mais enfin me voici à peu près amariné, et, si ma 
bonne étoile veut que je fasse un grand voyage ce printemps, 
je ne donnerai pas à M. Revenaz le triste spectacle de mes 
nausées. Je suis arrivé ici à peu près dans le même étal que 
vous à votre retour de Londres, c’est-à-dire peu brillant, si vous 
vous souvenez. Mais je ne regrette pas plus ma fatigue d'hier 
que vous ne devez regretter vos fatigues de septembre: un 
malaise passe vite, et le souvenir de ce qu'on a vu demeure 
longtemps. J'ai bien des fois regretté que vous ne fussiez pas 
avec moi: après le spectacle de l’activité anglaise et des beaux 
résultats qu’elle a produits, vous auriez vu ici le triste tableau 
des effets de la paresse. Athènes est un horrible village, en 
comparaison de la plus petite ville d'Angleterre. Point de pavé, 
point d'éclairage; des maisons bâties à la hâte avec de la terre, 
ou, ce qui est pis, avec des chefs-d’œuvre en débris; une cam- 
pagne ou inculte ou mal cultivée : les paysans croient avoir 
assez fait quand ils ont gratté l’épiderme de la terre, et les 
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Athéniens de la ville se croiraient déshonorés de porter un 
fardeau. Ils vont faire les beaux dans la ville et s’étaler au 
soleil dans leur brillant costume : voilà la seule occupation qui 
leur semble digne d'eux. Il y a plus d'honorabilité (barbarisme 
anglais) dans un ouvrier de Liverpool, noir de charbon, que 
dans cinquante de ces gens d’opéra-comique qui pavent les rues 
ici. Mais je ne veux pas en dire trop de mal avant d’avoir fait 
plus ample connaissance : je ne suis ici que de ce matin. El 
s'il faut se garder de juger un homme à première vue, à plus 
forle raison quand il s’agit d’un peuple. Cependant, quand vous 
voyez un homme qui sort en savates, vous avez quelque droit 
de penser mal de lui; de même pour une nation : et ici, la ville 
et la campagne sont en savates. 

« Avant de rencontrer le peuple grec et ses pompeux haillons, 
j'ai vu en passant un peuple bien curieux, les Maltais. Malte est 
une ile italienne au pouvoir des Anglais : c’est assez vous dire 
qu'elle est propre, quoique italienne. L'ile est un rendez-vous 
de tous les navires qui passent dans la Méditerranée; c’est un 
point central où l'Orient et l'Occident se donnent la main. Il est 
vraiment curieux d'y voir l'Occident en habit anglais, raide, 
actif, réglé dans tous ses mouvemens; et l'Orient vêtu de ses 
amples étoffes, indolent, au moins en apparence, et vautré 
partout au soleil. Ces Maltais sont encore bien plus Arabes 
qu'Italiens; leur italien leur sort de la gorge; on le reconnait 
à peine. Les figures ont le type arabe fortement marqué; on 
croit rencontrer Abd-el-Kader dans tous les bateliers : des têtes 
superbes. Je parle des hommes : les femmes se cachent dans 
une mante noire .et elles font bien. Tout ce peuple est fort et 
robuste; les Maltais sont les portefaix de tout l'Orient. Mais 
l'intelligence et la véritable activité leur manquent. Ils ne tra- 
vaillent que forcés par la faim; et, la tâche finie, ils se couchent 
au soleil. Ce ne sont pas encore là les modèles que je vous pro- 
poserais, si j'étais en droit de vous proposer des modèles. Mais 
j'oublie toujours que le temps n’est plus où J'avais le plaisir de 
vous donner des leçons; et que je me suis remplacé moi-même 
par des maîtres qui valent mieux que moi. Je tiens beaucoup à 
ce que vous me rendiez cette justice, que je ne cherche pas à 
me faire valoir par les contrastes, et que je travaille plus à me 
faire oublier qu'à me faire regretter. J'espère, à mon retour en 
France, vous voir non seulement bachelier (c'est un jeu d'en- 
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fant), mais véritablement instruit et solide sur toutes choses. 
Vous devez être bien près du quatrième livre de la géométrie: et 
mon ami Bonnefont (1), en sa qualité d’historien, doit vous 
avoir conduit aux portes de l’histoire romaine. Apprenez; 
apprenez. Si vous devez voyager un jour, vous ne profiterez de 
vos voyages qu’à condition de savoir beaucoup. Je regrette tous 
les jours de ne pas savoir assez. Vous aurez en vous et autour 
de vous tout ce qu'il faut pour plaire aux gens superficiels; 
acquérez ce qui est nécessaire pour mériter l'estime et la consi- 
dération des hommes sérieux. Ne croyez pas toutefois que 
je vous désire savant en ws; restez homme du monde, et si 
vous ne l'ètes pas assez, devenez-le. Profitez des leçons de 
ma jolie collègue, aussi bien que de celles de Debray (2) et de 
Bonnefont. 

« Aurez-vous la bonté de me rappeler au souvenir de ces 
trois honorables professeurs, qui ont, à des degrés différens, 
une grande place dans la mémoire de mon cœur? Faites que la 
famille de Sales, et le bon M. Reichenbach se souviennent de 
temps en temps qu'ils ont à Athènes un ami très dévoué; mais, 
avant toutes choses, je vous prie de dire à madame votre mère 
que je n'oublierai jamais tout ce que j'ai trouvé en elle de gra- 
cieuse bienveillance et d'inépuisable bonté. M. Revenaz sait 
que je l'aime autant que je l'estime; et ce n’est pas peu dire. 
Pour vous, mon cher ami, je suis tout à vous, comme la jolie 
montre que vous m'avez donnée est à moi. Toutes les fois que 
je la regarde, je suis sûr d'y trouver l'heure; toutes les fois que 
vous jetterez les yeux de mon côté, soyez sûr d’y trouver amitié 
solide et dévouement à toute épreuve. » 

Telle est la première impression d'About. Doit-on ajouter 
que c’est la bonne? Comme en Bretagne, comme en Angleterre, 
le voyageur saisit vite l'aspect des choses et des gens, les juge 
non moins vite, en un style que sa précision fixe dans l'esprit 
comme un trait de clarté. Au fond, c’est bien là ce qu'il déve- 
loppera plus tard, quand il composera tout un livre sur la Grèce, 
en y mettant cependant plus de retenue et d’esprit d'équité. 
Mais le temps n’a adouci ni l'humeur ni la verve, qui restent 
ustiques et portées à railler. Jamais About ne savoura, suivant 
l'expression de Daveluy, les austères douceurs de l'existence des 
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(1) Professeur d'histoire an lycée Bonaparte (Condorcet). 
(2) Chimiste, professeur à la Sorbonne et membre de l’Inslitut. 
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membres de l'École d'Athènes. Trop hanté du souvenir de Paris, 
il sentait trop ce qui lui manquait pour bien apprécier ce qu'il 
possédait; et c’est pour cela que sa vie est'ennuyée, sans pas- 
sion et sans but. Installée alors dans un immeuble spacieux et 
bien aéré, en face de l’Acropole, au pied du Lycabette, l'École 
d'Athènes avait cependant de quoi plaire même à un jeune 
homme que la science archéologique séduisait médiocrement. 
Là, sous l’autorité assez ferme, dominatrice, mais non sans 
esprit, d'Amédée Daveluy qui présida plus de vingt ans aux 
destinées de l’établissement, de studicux élèves vivaient, assez 
différens d'intelligence et de goûts, mais tous animés du désir 
de faire mieux connaître l'antiquité et d’en pratiquer le culte 
avec zèle. Une douzaine de jeunes gens y avaient habité avant 
About; trois s’y trouvaient encore lorsqu'il arriva : Ernest Beulé, 
Alexandre Bertrand, et M. Alfred Mézières, aujourd'hui seul 
survivant de ces âges héroïques. C’est parmi eux qu’About allait 
vivre, du moins tant qu'il séjournait à Athènes, et la diversité 
de leurs aptitudes dit assez que leur commerce n'était ni mono- 
tone, ni fastidieux. 

Exactement un mois plus tard, le 8 mars 1852, arrivait de 
Rome à Athènes un grand prix d'architecture, Charles Garnier, 
venu en Grèce pour tenter la restauration de quelque monument 
antique. C'était un aimable compagnon, brun et nerveux, facile 
à vivre, et dont l’ingéniosité d'esprit allait augmenter encore 
l'agrément de cette vie en commun. Par ses qualités, par ses 
boutades même, le nouveau venu devait beaucoup plaire à 
Edmond About, qui, de fait, s’atlacha vite à lui. Mais artiste 
avant tout, doué d’une sensibilité extrême et du sens aigu de la 
beauté, Charles Garnier était ébloui des spectacles qui rete- 
naient moins About. Pour Garnier, l’arrivée à Athènes avait 
été un enchantement. Il a laissé le début d'un journal de son 
séjour en Grèce, qui nous permet de suivre les mouvemens 
divers de son âme d'artiste dans de telles circonstances, et qui, 
de plus, fournit le moyen de contrôler les faits et gestes de ceux 
qui vivent alors auprès de lui. 

« J'ai tout oublié, écrit-il en arrivant à Athènes, le 8 mars 
1852, j'ai tout oublié, fatigues, ennuis, malaises, tout! Je suis 
à Athènes, j'ai vu l’Acropole!!! A beau mentir qui vient de loin, 
dit le proverbe; je défie bien de mentir sur ce que j'ai vu. 
Toutes les naroles enchantées, toutes les desogiptions louan- 
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geuses sont et seront impuissantes pour dire la magnificence 
du spectacle ; la réunion du beau dans la nature, du beau dans 
l'art, ces deux sources si vives de joies si pures, tout cela se 
trouve ici. L’impression ressentie aujourd'hui sera toujours 
grande et ineffaçable… 

« Quel est donc le secret de la nature? La dernière impres- 
sion qu’elle vous donne vous parait toujours la plus forte. J'avais 
vu déjà de splendides choses avant de venir en Grèce; puis, 
arrivé à Patras, je me dis : « Je n’ai rien vu encore de si beau. » 
Je m'en dis autant à l'isthme de Corinthe et voilà que j'en 
redis encore autant à présent. Eh bien! disons-le bien franche- 
ment : non, je n’ai rien vu de plus beau que le golfe de Salamine. 
Il me parait tout naturel que les hommes qui habitaient cette 
merveille de Dieu fussent les premiers artistes : ils n’avaient 
qu'à se laisser aller. La forme et la couleur, ces deux grands 
maitres de l’art, n’étaient-ils pas toujours présens à leurs yeux? 

« Nous passons devant Mégare, devant l'ile de Sala- 
mine, les noms de Xerxès, de Thémistocle bourdonnent autour 
de moi, je me sens belliqueux, et moi aussi j'aurais défait les 
Perses. 

« Puis le ciel se découvre peu à peu, les montagnes du fond 
encore teintées par l'éloignement forment un rideau magifique; 
un rayon de soleil traverse les nuages, et, au détour de Sala- 
mine, vient éclairer et dorer le Parthénon, en mouchetant de 
lumière les roches de l’Acropole. 

« Eh bien! oui, j'ai pleuré de bonheur, d'émotion; c'était 
ma chère Acropole si ardemment désirée, si souvent et si long- 
temps rêvée. Combien elle me parut encore plus belle que mes 
rêves ! Quelle exquise finesse de lignes, quelle fière tournure! 
Gloire à Dieu, j'ai vu l’Acropolel 

« Nous avions été attendus à Kalamaki, dans le nouveau 
paquebot, par un Grec envoyé par Beulé, et qui devait nous 
éviter les ennuis du débarquement. Grâce à lui en effet, nous 
évitons toutes les visites de la douane, les offres des cochers ou 
des bateliers, et nous débarquons au Pirée comme on débarque 
à Saint-Cloud. 

« Le Pirée, qui s'agrandit de jour en jour, n’a à peu près 
aucun caractère ; c’est une ville qui se fait et se défait en partie. 
Nous prenons la grande route blanche qui va à Athènes, nous 

passons le Céphise, tout desséché, nous traversons de grands 
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bois d'oliviers, nous côtoyons l’Acropole, que nous ne quittons 
pas du regard, et puis, hébélés par l’étonnement, l'émotion, le 
cœur tout remué par-les beaux noms, les grandes choses, les 
vieux souvenirs, nous arrivons enfin à l’École de France, où 
Beulé et About nous reçoivent. Nous arrivons alors à des choses 
plus terre à terre, nous pensons au diner, nous causons entre 
nous, toute la soirée, des vieilles connaissances, on prend le 
thé, on fume beaucoup, et les uns et les autres, excités par une 
conversalion intéressante pour tous, nous nous quittons enfin 
pour aller nous coucher. Je rentre cependant dans ma chambre, 
j'écris au courant de la pensée mes impressions du jour, et je me 
dis encore : «Quelle merveille que ce pays! Il n’y a pas à choisir 
dans les arts : il faut être le bon Dieu ou architecte! » 

On sent dans le {umulle de ces pensées la sincérité de l’en- 
thousiasme. Le lendemain, quand Charles Garnier fut visiter 
l’Acropole, il ne fit pas, comme Renan devait le faire plus tard, 
une prière savante et délicate à ce modèle de perfection dans l’art. 
Son admiration se traduisit autrement, sous une forme qui, pour 
être plus familière, n’en est pas moins cordiale et profonde. 
Écoutons-le encore nous dire ce qu’il éprouva dans ce premier 
contact avec le génie grec, en compagnie de Beulé et d’About. 

« Après déjeuner, visite à l’Acropole. Il m'est impossible de 
dire tout ce que j'ai ressenti dans cette belle et longue visite. J'ai 
ressenti pourtant une espèce de velléité d’orgueil en voyant 
tout cela : « el moi aussi j'étais architecte, » je pratiquais le 
grand art, celui qui touche et impressionne si vivement et je 
regardais avec admiration les Propylées, et le Parthénon, et le 
temple de Minerve Poliade, et la Victoire aptère, et ceci, et cela, 
et puis je recommençais à regarder, et je fumais force pipes, 
l’une en l’honneur de Phidias, l’autre pour Ictinus, l’autre 
encore pour Mnésiclès, de sorte que, de pipe en pipe, d’admi- 
ration en admiration, quatre heures se passèrent ainsi qui nous 
parurent quatre minutes. Enfin nous partons émerveillés, un 
peu abrutis et pas mal fatigués, nous disons en retournant à 
l'École un petit bonjour au monument chorégique de Lysicrate, 
avec son charmant fleuron et ses vilaines colonnes, puis 
côtoyons la tour des Vents, qui laisse un peu à désirer, et ren- 
trons enfin faire un costume. Nous le faisons tant bien que mal, 
car le moutard qui posait remuait à tout instant. Ça ne fait rien, 
c'est déjà un commencement de travail. » 
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A quelques-uns de ces traits, on sent la joie du véritable 
artiste, que le passé intéresse plus que le présent, et qui est 
venu pour goûter le charme de ces grands souvenirs, et aussi 
celui du pays qui les encadre. Sans doute, Charles Garnier se 
mêle à la vie quotidienne, en note, comme About, les disparates 
et les singularités, et l’on retrouve sous sa plume bien des inci- 
dens qui font l'agrément de la Grèce contemporaine. Ces con- 
statations d’un témoin oculaire servent même à marquer com- 
bien était juste, à son heure, la critique d'About, que d’aucuns 
voulurent croire seulement fantaisiste et malveillante. On 
pourrait s’attarder à rapprocher l'opinion des deux jeunes gens 
et montrer que la sincérité de leur jugement est modifiée 
uniquement par la variété de leur tournure d'esprit. Ce serait à 
coup sûr un rapprochement attrayant, où Garnier se montrerait 
à son avantage sous bien des égards, plus sensible que son 
compagnon, et non moins vif ou non moins pittoresque. Nous 
préférons recueillir ici, de la plume de Garnier, quelques 
détails nouveaux sur son excursion à Égine avec About et sur la 
manière dont elle se poursuivit. Partis pour Égine le 2 avril 
1852, sur un petit bateau ponté, les deux amis y débarquaient 


le soir du même jour, après une traversée de plusieurs heures, 
mouvementée et glaciale. 


Pauz BonNNeroN. 














Que voulait-on faire, le 18 mars dernier, lorsque la flolle 
combinée s’est présentée devant le redoutable étranglement 
coudé que les Anglais appellent {4e Narrows des Dardanelles? 
Était-ce un rapide « forcement de passe, » en vue d'obtenir, par 
la soudaine apparition d'une force navale importante devant 
Constantinople, une révolution favorable aux intérêts des 
Alliés ? Coup risqué, assurément, mais que pouvait autoriser 
l'exemple de Farragut. Le vigoureux amiral nordiste n’avait-il 
pas deux fois, en 1862 et en 1863, devant Wicksburg et devant 
Port-Hudson, franchi les défilés du Mississipi, sans s’embar- 
rasser des pertes que lui causaient les canons et les torpilles 
des Confédérés, sans se préocuper davantage de sa retraite et 
des conséquences lointaines de son audace ? Et si quelques-uns 
citaient le fâcheux précédent de l'amiral Duckworth, dont les 
vaisseaux avaient subi des avaries en repassant les Dardanelles, 
en 1807, après leur vaine démonstration devant la capitale 
turque, d’autres ne pouvaient-ils pas observer qu'après tout 
l’escadre britannique s'était tirée de ce mauvais pas; que 
l'insuccès de sa mission n'était dû qu’à la difficulté d'attaquer 
efficacement, avec des bâtimens à voiles et une artillerie à 
faible portée, les nouvelles batteries que l’envoyé de Napoléon, 
Sébastiani, — le von der Goltz de l’époque, — avait fait élever 
à la pointe du sérail ; que rien de semblable, enfin, n'était à 
craindre pour les Alliés de 1915, puisque, à supposer qu'ils 
perdissent six cuirassés au lieu de trois en continuant leur 
route, de Tchanak à Nagara, ils seraient arrivés devant 
San Stefano avec douze grandes unités, sans compter les croi- 
seurs, les contre-torpilleurs, les sous-marins même, et que la 
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Queen Elizabeth, à elle seule, mettant en jeu ses huit canons de 
381 millimètres, qui portent à 18 kilomètres, était en mesure 
de réduire à merci Constantinople, les « Jeunes-Turcs » et leurs 
conseillers germains. 

Cela était-il possible? Certainement oui. A-t-on eu tort de ne 
s'y point résoudre, — car ce n’est pas cela qu'on a voulu faire, 
comme nous allons le voir? A-t-on eu tort de ne pas jouer 
cette grosse partie où les chances favorables ne l'emportaient 
que de peu sur les chances contraires ? Qui oserait l'affirmer ? 
Point d’autres que les Allemands eux-mêmes, qui, avec leur 
mentalité témérairement offensive et leur tactique de « risque 
tout, » eussent peut-être tenté ce coup de fortune. 

Mais, enfin ce n’était pas cela que l'amiral de Robeck 
voulait faire, ou qu'il avait la mission de faire. Du moins 
semble-t-il bien, quand on étudie de près l'opération du 
18 mars, étroitement liée à celles qui l'avaient précédée 
depuis le 19 février, que l'on poursuivait la destruction succes- 
sive et méthodique, par la seule artillerie des cuirassés, par le 
bombardement, des ouvrages échelonnés sur les deux rives du 
détroit sur une longueur d’une douzaine de kilomètres, ceux 
de la pointe d'Europe et de la pointe d'Asie (Seddul Bahr et 
Koumkalessi) étant mis à part, bien entendu. 

Pour une .opération de ce genre et dans les conditions où 
elle se présentait, point de précédens, ou de peu décisifs, à 
invoquer. Rien ne ressemblait moins aux Dardanelles que la 
passe du Künge dyb, où, le 2 avril 1801, Nelson engageait si 
résolument ses douze vaisseaux, ses bombardes et ses brülots. 
Point de torpilles, point de batteries de côte, au moins à l'endroit 
où se déroula le fort de l’action ; des vaisseaux rasés, seulement, 
bien armés, certes, mais immobiles et que l’on pouvait incendier. 
Et cependant, à quoi tint le succès de cet acharné combat de 
Copenhague? Un peu plus de fermeté de la part du gouver- 
nement danois, et Nelson, obligé par les vents du Sud à 
continuer sa route vers le débouché Nord du Künge dyb, 
essuyait avec des navires avariés et affaiblis les feux redoutables 
du grand fort de Tree-Krünen. 

Dans la rivière Min, au mois d'août 1884, les circonstances 
géographiques, le décor, si l’on veut, se rapprochent singuliè- 
rement de ce que l'on voit dans les Dardanelles. Deux passes 
étroites et coudées, Mingan et Kimpai, s’encadrent de collines 
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accidentées, solidement tenues par des troupes chinoises rela- 
tivement aguerries. Les batteries de la défense sont bien 
armées, au moins aussi bien que l’escadre fort hétérogène de 
Courbet. Mais l'amiral français sait mettre à profit pour son 
attaque méthodique l'avantage qu'il a de descendre la rivière, 
alors que les ouvrages chinois sont plutôt disposés pour battre 
les navires qui voudraient remonter. Là, le succès est complet. 
Peut-être en eût-il été de même dans les Dardanelles, le 18 mars, 
si, tandis qu'une partie de la flotte combinée attaquait d'aval 
en amont, — on sait que le courant du détroit va toujours 
dans le même sens, de la Marmara vers l'Égée, — une autre 
eût pu prendre à revers, d'amont en aval, les batteries otto- 
manes. Îl aurait fallu pour cela que cette division franchit le 
passage par surprise, la nuit, une nuit de mauvais lemps. On 
avait d'assez bons pilotes pour ne pas craindre d’échouage. 
Mais on aurait probablement été découvert par les projecteurs 
et canonné avec plus ou moins de succès. 

Restait donc le bombardement pur et simple, l'attaque directe 
exécutée par l'artillerie des unités de combat qui, partagées en 
plusieurs groupes, se présentaient successivement à l’ouvert du 
goulet Tchanak-Kilid Bahr, afin d'obtenir des feux continus. 
Mais ce n'était pas seulement dans cette journée décisive qu'il 
eût convenu de se donner cet avantage de la continuité du bom- 
bardement et d'enlever à l'adversaire la faculté de réparer à 
loisir ses pertes, de restaurer ses ouvrages, de se réapprovi- 
sionner en munitions. Combien il eùt été désirable qu'il en püt 
être de même depuis le premier coup de canon tiré sur 
l'ensemble des ouvrages de l’étranglement coudé de Tchanak- 
Nagara ! Oserai-je dire que c'était, à mon avis, une des condi- 
tions essentielles du succès? — Oui, mais ce n’était pas possible. 
Pour entretenir un tel feu, soit directement, par le vestibule 
du détroit, soit indirectement, en faisant passer les projec- 
tiles par-dessus la péninsule étroite que baigne, au Nord, le 
golfe de Saros, un plus grand nombre de bâtimens était néces- 
saire, que ce fussent des cuirassés, des croiseurs (même anciens, 
pourvu qu'ils eussent d'assez grosse artillerie : type Edgard, 
par exemple), et, mieux encore, des bombardes ou bateaux- 
mortiers. Ces derniers n’existaient pas, je le sais, il y a six 
mois. Il n'en fallait pas tant aux arsenaux anglais pour en 
produire un type convenable, encore que provisoire et, peut-être, 
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y a-t-on pensé, car il n’est pas admissible que l’on ait perdu 
de vue l’avantage des feux courbes et des projectiles spéciale- 
ment organisés pour la destruction des ouvrages à terre. Mais 
laissons cela. L'obstacle capital à la continuité du bombarde- 
ment se trouva dans les conditions météorologiques fâcheuses 
de la saison où s’engageait l'affaire. On se rappelle combien 
de fois les communiqués officiels répétèrent cette phrase : « Le 
mauvais temps a interrompu les opérations... » Et cela fait 
regretter d'autant plus que l’on n’eût pas, dès le début du 
conflit, occupé la pointe de la presqu'ile, de Seddul Bahr au 
vallon du Suan-déré, d'où l’on aurait pu battre avec les pièces 
appropriées, quelque temps qu'il fit, le groupe d'ouvrages de 
Kilid Bahr, pris d’écharpe ou de revers. Était-ce possible en 
novembre dernier, à l’époque de la première démonstration 
navale contre les Dardanelles? Je ne prétends pas en décider, 
Au demeurant, pour n'être point absolument classique et 
onforme aux bonnes règles dans son développement, l'attaque 
menée par la flotte combinée eût probablement réussi, tant 
élaient puissans les feux directs des canons de 254, de 305 et 
de 381 millimètres mis en action, si les défenseurs n'avaient eu 
à leur disposition les redoutables engins de la guerre sous- 
marine. 

Nous savons fort bien, quoi qu’en aient pu dire, depuis, les 
officiers allemands qui dirigent les canonniers turcs des Dar- 
danelles, que les trois cuirassés qui ont succombé le 18 mars 
ont été frappés par des mines sous-marines. Le Bouvet l'a élé 
en particulier par une mine dérivante ou, tout au moins, par 
une mine fixe accidentellement détachée du champ disposé à la 
hauteur de la pointe Képhès, et sur laquelle il est passé, tandis 
qu'après avoir fourni ses feux sur les groupes Tchanak et Kilid 
Bahr, il revenait vers l’entrée du détroit en passant assez près 
de la côte asiatique. Les projectiles turcs ne sont donc pour 
rien dans ce pénible incident, et les assertions allemandes n'ont 
d'autre objet que d'essayer de mettre en relief, à la fois la puis- 
sance des canons Krupp des forts ottomans et la valeur des 
instructeurs germains. Ceci ne veut pas dire, bien entendu, 
que la flotte alliée n'ait pas souflert des feux convergens aux- 
quels elle se trouvait en butte dès qu’elle se présentait à 
l'ouverture du goulet Tchanak-Kilid Bahr. Mais ce n'étaient pas 
ces feux qui pouvaient couler un cuirassé d’'escadre en deux 
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minutes. Un effet aussi foudroyant ne peut se produire que par 
l'action d’une mine. 

Quelles dispositions avait-on prises pour parer à ce très 
grave danger des mines automatiques ? 

On avait beaucoup dragué et on pensait sans doute l'avoir 
fait avec un plein succès. Mais peut-il y avoir un plein succès 
en pareille matière, alors que, dans les intervalles des travaux 
des dragueurs, interrompus par le mauvais temps, l'adversaire 
a la faculté de mouiller de nouvelles mines? Supposons toute- 
fois qu'il ne puisse user de cette faculté. Il reste qu'on ne sau- 
rait l'empêcher ni de laisser aller au fil de l’eau, au moment 
de l'attaque décisive, des torpilles dérivantes, ni de garder en 
réserve, pour les lancer à point nommé sur les grandes unités 
qui se décideraient à franchir le seuil du goulet, des torpilles 
automobiles disposées d'avance sur des radeaux à tubes-carcasses, 
immergés à la profondeur de 3 à 4 mètres. 

C'est que la défense par les engins sous-marins a des 
ressources nombreuses. Encore ne les énuméré-je pas toutes. 
Mais, quelles qu'elles soient, ces ressources s’évanouissent 
entre les mains des défenseurs, lorsque ceux-ci sont obligés 
d'abandonner leurs ouvrages à terre et d’évacuer la frange litto- 
rale. C'est évidemment le résultat que l’on comptait obtenir 
par le bombardement, direct ou indirect, exécuté par les vais. 
seaux. L'expérience a montré qu’à ce mode d’action, dont on 
ne doit pas méconnaitre aujourd'hui la valeur, il fallait en 
joindre un autre, l'intervention d’un corps de troupes suffisam- 
ment considérable et pourvu des engins nécessaires au bom- 
bardement, — facile d’ailleurs, — d'ouvrages de côte pris à 
revers. 

Facile, viens-je de dire. A condition, toutefois, que l’on n'ait 
pas laissé à la défense le temps d'organiser, en arrière de la 
ligne des batteries de côte et sur les crêtes mêmes d’où on les 
pourrait battre, des batteries de circonstance, des fortins, des 
blockhaus, des observatoires, des routes militaires où circulent 
trucs à obusiers, autos-mitrailleuses, autos-canons, etc., etc. ; à 
condition encore qu'on ne lui ait pas donné tout le loisir de 
rassembler une véritable armée sur le point menacé. C’est ce 
que j'écrivais ici même, non seulement il y a quelques semaines 
(n° du 1% avril), mais il y a plus de deux ans (n° du 4° jan- 
vier 1913). 




















DANS LE LEVANT. 211 


Quelle est actuellement la situation ? 
Depuis six semaines, la flotte alliée est là, à l'entrée des 
Dardanelles, non point inactive, certes, car outre qu'elle répare 
ses avaries et qu’elle s’amalgame les renforts qui lui ont été 
envoyés, elle entretient constamment, soit dans le vestibule du 
détroit, soit dans le golfe de Saros, au Nord de la presqu'ile, 
des feux suffisans pour gêner singulièrement le personnel des 
ouvrages germano-turcs, tandis que ses dragueurs reprennent 
inlassablement leur dangereuse besogne, vers Képhès, et que 
ses aéroplanes survolent le théâtre des opérations, tenant les 
chefs alliés au courant de tout. 

Ajoutez bon nombre d'opérations accessoires et une surveil- 
lance incessante des abords du détroit, surveillance qui n'est 
point inutile, puisque, au moment où j'écris, on signale la 
« randonnée » audacieuse d’un contre-torpilleur ottoman qui, 
après avoir lancé deux torpilles, — sans succès, — sur un trans- 
port anglais, a été poursuivi par les bâtimens légers des Alliés 
et forcé de faire côte à Kalamati de Chio. D'autre part, on voit 
des aéroplanes allemands se risquer au-dessus des escadres, des 
campemens de Ténédos et se faire chasser vigoureusement par 
les hydravions anglais. Mais cette activité extérieure n’est rien 
à côté de celle que les Turcs, énergiquement poussés par l'État- 
major germain, déploient pour renforcer les défenses fixe et 
mobile, terrestre et sous-marine du réduit des Dardanelles. 
Sans aller assurément jusqu’à dire que tout est à recommencer, 
pour la flotte alliée, dans l'attaque prochaine, dans l'attaque qui 
doit être décisive et, coùte que coûte, victorieuse, on ne peut 
dissimuler que le temps a été remarquablement mis à profit 
par l’adversaire pour réparer ses ouvrages, ses plates-formes, 
ses affüts, — sinon ses pièces, — ses casemales, ses magasins: 
Bien mieux, il semble que, reconnaissant la redoutable effica. 
cité des feux des vaisseaux contre les batteries permanentes 
et plus ou moins repérables, les Germano-Turcs s’attachent, 
toutes les fois que le terrain et l’état des routes (1) le per- 
mettent, à organiser des batteries mobiles de pièces moyennes, 
de 150 millimètres, par exemple, montées sur trucs et trainées 
par des « tracteurs » automobiles. L'avantage de la mobilité 


(1) Le réseau des routes militaires de la presqu'ile de Gallipoli et des abords 
de Tchanak-Nagara, du côté asiatique du détroit, a été très amélioré dans ces 
derniers temps. 
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prend ainsi le pas sur celui de la puissance balistique. Mais 
il ne faut pas oublier que la hauteur des collines qui dominent 
de très près les Narrows, — 250-300 mètres, — facilite letir plon- 
geant adressé aux ponts, spardecks, toits de blockhaus et de 
tourelles, cheminées, hunes de mâts militaires, tous organes plus 
vulnérables que les flancs des cuirassés. On pense qu’en combi- 
nant ces feux avec ceux des pièces battant de plein fouet qui 
restent disponibles dans les ouvrages permanens, on arrêtera 
encore les escadres assaillantes, affaiblies par les pertes que leur 
feront subir les engins sous-marins. Les projecteurs sont aussi 
rendus mobiles, et l’on s’est procuré, en vue des débarquemens 
possibles, tout l’attirail de la guerre moderne, tel que nous le 
voyons utilisé en Flandre, en Champagne, en Pologne, en 
Galicie. Quant aux troupes, elles sont nombreuses, et le général 
allemand Liman von Sanders en a pris, dit-on, le commande- 
ment. Quelle est la valeur technique et quel est l’état moral de 
ces rassemblemens? Il n’est pas aisé de le savoir. Bien des bruits 
courent sur l’impopularité de la guerre et sur celle des offi- 
ciers allemands, qu'il est prudent de n’accepter qu'avec réserve. 
En tout cas, le soldat turc se bat fort bien dans la défensive. Il 
l'a prouvé, à diverses époques, à Ismaïl, à Silistrie, à Plevna, 
à Andrinople et Tchataldja. Il faut compter avec cette force. 

Des dispositions spéciales peuvent-elles être prises par les 
unités de combat des Alliés contre les mines automatiques, — 
fixes ou dérivantes, — et les torpilles automobiles? Certaine- 
ment. Sans avoir là-dessus aucun renseignement particulier, je 
suis assuré que, depuis six semaines, on a beaucoup travaillé 
de ce côté-là, à Lemnos, à Mitylène, à Besika; voire à Malte 
et à Bizerte, s'il s'agit d'installations d’un ordre un peu plus 
élevé que les « moyens de fortune: » J'ajoute qu'il y a, ou qu'il 
est aisé de concevoir, pour déblayer un champ de mines, d’autres 
méthodes que celle du dragage. Mais il est inutile d’en dire 
plus long sur ce sujet. 

On sait quelles difficultés ont éprouvées les Turcs pour obtenir, 
pendant la période critique qui s’est étendue du 19 février au 
18 mars, un réapprovisionnement régulier de leur artillerie de 
côte. C’est à ce point que l’on a pu dire que la question des 
Dardanelles était une question de munitions. L’arsenal de 
Top-hané, même sous la direction habile et vigoureuse d’une 
équipe allemande, ne produit pas assez d’obus. Il en faut faire 
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venir d'Allemagne ou d'Autriche, ce qui n’est point aisé déjà, 
ce qui sera impossible bientôt, peut-être, quelque prix qu'on y 
mette. On sent par là combien il eût été précieux que la flotte 
russe püt agir à l'entrée du Bosphore dans le même temps que 
les escadres anglo-françaises obligeaient les batteries des Dar- 
danelles à consommer des munitions. En tout cas, ces muni- 
tions, il faut les amener aux Dardanelles, par terre ou par mer. 
Par terre, du côté Europe, la route est fermée, passant à Boulair 
sous le feu des vaisseaux alliés. Celle d'Asie est beaucoup trop 
longue, si tant est qu’elle existe au delà de Brousse. C’est donc 
par la mer de Marmara qu’arrivent obus, gargousses, cartouches, 
artifices de toute espèce. On voit, sans que j'y insiste autre- 
ment, quel intérêt il y aurait à ce que l’on püt faire passer dans 
cette mer des unités sous-marines susceptibles de s’y maintenir 
quelques jours dans une phase d'opérations décisives. Le pro- 
blème peut être résolu de diverses façons, que je n'ai garde 
d'énumérer, me bornant à dire que ni les mines, ni les filets 
We sont d'infranchissables obstacles. Je hasarderai pourtant une 
solution d’un caractère tout spécial, justement parce qu'il n'y a 
nulle chance qu’elle puisse être adoptée, les autorités compé- 
tentes en ayant certainement sous la main de moins aventurées, 


si tant est que la question ait été jamais mise à l'étude. La 
voici. 


Considérons l’isthme de Boulaïr, que nous tenons sous notre 
feu. Cette langue de terre se développe sur une longueur d’à 
peu près 20 kilomètres, avec une largeur moyenne de 5000 
à 6000 mètres. L’altitude de ce bourrelet ne dépasse guère 
100 mètres, au faite du vallon du Boulaïr Boyhaz. La puissance 
des moyens mécaniques actuels ne permet-elle pas de faire 
franchir un si faible obstacle à de petits bâtimens dont le 
poids n’excède pas 400 tonnes, et que l'on peut momentané- 
ment alléger? Nul n’en doute. Mahomet II, avec des engins 
rudimentaires et n'ayant à sa disposition que la force muscu- 
laire de ses soldats, ne réussit-il pas à faire passer ses galères 
dans le fond de la Corne d'Or, par-dessus l’isthme, deux fois 
plus large et plus accidenté, de Galata? Il est vrai que les Grecs 
de Constantin Dracozès et les Génois de Giustiniani assistèrent, 
stupéfaits et passifs, au développement de cette audacieuse opé- 
ration, tandis que les Germano-Turcs d'aujourd'hui intervien- 
draient avec énergie pour troubler celle dont je parle. Mais 
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celte intervention serait-elle efficace en présence des corps 
expéditionnaires anglais et français, qui auraient, au préalable, 
pris possession de l’isthme ?.… 

Laissons cela, qui n’est que jeu de l'imagination ou sugges- 
tion de la mémoire, encore qu'à la guerre on se trouve toujours 
bien d’user de ces deux facultés. La réalisation de l'idée géné- 
rale d'ouvrir aux sous-marins, et même aux bâtimens légers, 
l'accès de la mer de Marmara, par l’isthme de Boulair, suppo- 
sait évidemment la mise en jeu d’une force armée assez consi- 
dérable, en novembre ou décembre, avant que la lente Turquie 
eût pu organiser sérieusement l’armée qui occupe aujourd'hui 
les rives du détroit. J'ai dit ici mème, il y a un mois, le regret 
que pouvaient concevoir les stratégistes des atermoiemens qui 
ont rendu plus difficile une tâche relativement aisée. J'ai 
reconnu aussi que les politiques étaient en mesure de donner 
de ces retards fâcheux des raisons qui semblent valables. Ne 
revenons pas sur ce sujet. 


Le corps expéditionnaire français, auquel je suis ainsi conduit 
à consacrer quelques lignes, était encore en Égypte au moment 
où j'écrivais cet article, à soixante heures de navigation des 
Dardanelles. D'après le communiqué officiel du 9 avril, il était 
prêt, le 45 mars, à Lemnos, à rendre les services que l’on eût 
jugé convenable de lui demander. Le 15 mars, c’est trois jours 
avant la tentative infructueuse de la flotte combinée. Le rappro- 
chement de ces dates est intéressant. 

Nous n'avons point de nouvelles officielles du corps expédi- 
tionnaire anglais. Nous savons seulement que nos alliés ont pris 
possession de Ténédos, qui est aux Dardanelles ce qu'Helgoland 
est à l'estuaire de l'Elbe et même quelque chose de mieux. 

De l'armée russe rassemblée à Odessa, point de nouvelles 
non plus et nous n’en aurons évidemment pas jusqu’au jour où 
elle aura pris terre à Kilia, ou à Kara-bouroun de Terkous, ou 
à Kara-bouroun d’Iniada. Cette ignorance et cette incertitude 
sont nécessaires. Il convient de les accepter d'autant mieux que, 
chacun le sent, l'opération dont il s’agit dépend dans une large 
mesure d'événemens diplomatiques qui ne sont peut-être pas 
encore entrés dans leur dernière phase. Quant à la flotte de la 
Mer-Noire, elle a fait preuve d'activité. Je le répète, il eût 
semblé désirable qu'elle agit à l'entrée du Bosphore au moment 
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même où nous nous présentions devant le goulet Tchanak-Kilid 
Bahr. Il y a eu certainement de bonnes raisons à cet apparent 
défaut d'accord dans les opérations des Alliés. La destruction 
des charbonnages d'Héraclée qui approvisionnent Constanti- 
nople et la flotte turque fut un coup très heureux, qui aura 
des conséquences. Les bombardemens de points intéressans de 
la côte de Thrace voisine du Bosphore, — notamment de ceux 
que je citais tout à l'heure, — tiennent l'adversaire dans une 
continuelle et fatigante alerte. Enfin nos alliés ont répondu 
à la sortie de l’escadre germano-ottomane vers Odessa (opéra- 
tion au cours de laquelle a péri le Medjidieh, bon éclaireur 
rapide) par l'établissement, à l'entrée du détroit d’un champ de 
mines où deux torpilleurs turcs sont déjà venus, dit-on, se faire 
couler et qui gêne singulièrement une force navale dépourvue 
jusqu'ici de dragueurs. 

Le Gœben, tant bien que mal réparé, et le Breslau, très 
fatigué, sont-ils en dehors ou en dedans de cette barrière, si 
dangereuse à franchir? Sont-ils à Constantinople ou dans la 
Mer-Noire ? Nous n’en savons rien; mais, en tout état de cause, 
nous n’accepterons pas l'opinion émise par certains journaux 
neutres que la seule présence de ces deux unités rapides dans 
la Mer-Noire puisse empêcher la mise en route, le jour où on 
la jugera opportune, du grand convoi destiné à transporter 
l'armée russe. Nos alliés ont de quoi faire face à deux unités 
qui, en dépit de leur valeur, ont eu à se repentir d'avoir, une 
première fois, affronté leur escadre cuirassée. 

En résumé, nous sommes dans l'attente d’événemens déci- 
sifs qui ne sauraient guère tarder à se produire. Nous pouvons, 
je crois, avoir confiance dans l'efficacité des minutieux prépa- 
ratifs qui se poursuivent depuis six semaines en vue d'obtenir 
une pression simultanée, irrésistible par conséquent, des armées 
et des flottes, anglo-française d’un côté, russe de l’autre, sur les 
deux avenues de la capitale ottomane. 


Contre-amiral DEecourx. 
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DE MONTAIGNE À VAUVENARGUES (1) 





A la page 1654 de son numéro du 27 mars 1915, le Journal officiel 
(devenu, à présent, l’une des plus belles lectures qu'il y ait, plus 
belle que Plutarque : on y trouve en quantité les vies et morts 
sublimes des hommes obscurs), a publié cette « inscription au 
tableau de concours pour la Légion d'honneur : —« Merlant (Joachim), 
capitaine à titre temporaire au 173° régiment d'infanterie. Comman- 
dant d’une ligne dont quelques tranchées avaient été enlevées par une 
attaque soudaine et violente de l'ennemi, et blessé grièvement à 
l'épaule, a tenu, avant d'aller se faire panser, à commander et à 
diriger une contre-attaque dont le résultat a été de reprendre toutes 
les tranchées perdues. » Ajoutons que maintenant le capitaine 
Joachim Merlant, l'épaule broyée, est à l'hôpital de Verdun, et que 
c'est là qu’un général vint lui épingler sur son vêtement de lit sa 
récompense. 

Cette anecdote de courage et de constance, où la douleur est si sim- 
plement maîtrisée, où le devoir est si nablement dépassé; cette anec- 
dote, l’une de celles que l’héroïsme denos soldats et de leurs chefs mul- 
tiplie et qui se confondent dans la prodigalité de la vertu française, a 
encore plus de prix, il me semble, et se détermine d'une façon particu- 
lièrement exemplaire si l’on sait que le héros, capitaine à la'guerre et, 
hors la guerre, professeur de littérature à l’Université de Montpellier, 





























(1) De Montaigne à Vauvenargues, « essais sur la vie intérieure et la culture 
« du moi, » par Joachim Merlant. — Du même auteur, Le roman personnel de Rous-' 
seau à Fromenlin (Hachette) ; Bibliographie des œuvres de Sénancour (Hachette) et. 
Sénancour, poète, penseur religieux et publiciste (Fischbacher). 
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donna l’an passé, peu de semaines avant de rejoindre son régiment, 
ce livre de délicate et subtile analyse, De Montaigne à Vauvenargues. 
Montaigne eût recueilli son exploit, pour s’en étonner avec modestie 
et pour démontrer que la souffrance « n’est pas toujours à fuir ; » et 
Vauvenargues l'eût approuvé avec envie, jeune homme ambitieux et 
que tourmenta le regret de n’avoir pas accompli un acte digne de son 
rêve. De Montaigne à Vauvenargues, c’est un siècle et demi de vie et 
de pensée françaises, et l’époque où s'élaborait en perfection le génie 
de la France. Chapitre après chapitre, dans le volume de Joachim 
Merlant, nous suivons ce lent, ce fécond travail qui anciennement 
nous composa notre âme ; et, la dernière page tournée, nous aimons 
à noter, sur le feuillet de garde, que l’auteur, ayant suivi d'étape en 
étape le chemin de l'âme française, est parti pour la guerre et y fut 
un héros. Cette note fait la conclusion du livre. Elle veut dire qu’au 
témoignage implicite et superbement clair d’un lettré qui, de nos 
grands écrivains, a nourri sa méditation perpétuelle, notre « culture » 
est productrice d'énergie, fleurit et s'épanouit bien. Le zèle guerrier 
d'un Joachim Merlant, beau en lui-même, a encore cette beauté de 
mettre le sceau à une œuvre; il la consacre. Et, comme cette œuvre 
est tout occupée de notre littérature française, c'est (pour ainsi 
parler)notre littérature française qui s’en trouve consacrée, ses leçons 
morales glorifiées. Ce qu’un Joachim Merlant doit à nos maîtres de 


jadis et à leur efficacité durable, pour la formation de son intelli- 
gence et de sa volonté pareilles, il le leur a rendu, par le certiticat si 
poignant que leur donnent son sang répandu sans regret et sa souf- 
france heureuse. 


Nos ennemis sont énormément fiers de leur Æultur. Du moins en 
étaient-ils fiers par avance. Je ne sais s’ils le seront après l'épreuve 
de cette guerre. Je sais que nous ne leur jalousons pas leur fierté. 
D'ailleurs, ne les dénigrons pas à plaisir ; et qu’il y ait eu chez eux du 
dévouement, de l'abnégation forte, ne le nions pas : notre suprématie 
n'en éclate que mieux. Mais si, dans cette guerre, nous cherchons 
l'iniluence de la Æultur, nous la découvrons en orgueil, jusqu’à la 
mégalomanie ; en cruauté, jusqu’à la barbarie ; en frénésie entichée. 
Les maîtres de la pensée allemande, si nous démélons leur ouvrage 
dans cette aventure, ont organisé une fatuité allemande qui ne doute 
pas du succès et qui, partant, risque d’égarer les courages, qui ne 
marchande pas sur les moyens et autorise toute vilenie pour réaliser 
Jes fins d’un orgueil morbide. Notre « culture » est d’une autre sorte, 
plus modeste, nuancée, tempérée de scrupules, ornée de sagesse. Nos 
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ennemis la méprisaient et la disaient conseillère de nonchalance : eh 
bien ! ils ont vu ses fidèles prompts à servir et hardiment résolus. 
Pour attester la qualité vaillante de notre « culture, » il yala 
foule de nos soldats, qui dépendent d'elle, et parmi eux, au premier 
rang, le grand nombre de leurs professeurs et instituteurs : ceux-ci, 
par milliers et tous également revenus des erreurs d'autrefois, tous 
bons enfans de la patrie ; et, par dizaines, ces normaliens, gens reti- 
rés, gens de la cité des livres, soudain sortis de leur retraite, officiers 
pour la plupart, si bien au feu, si crânes, sachant mourir. La liste de 
leurs morts est longue. Et l’on rend hommage à eux tous en louant, 
comme l’un d’eux, le capitaine Joachim Merlant. 


Il est bien l’un d’eux et, à leur guise, pendant les jours de la paix, 
enfermé dans l’étude. À Montpellier, ville tranquille et ancienne, aux 
demeures nobles et parées de belle ferronnerie, ville méridionale et 
dont la gaieté admet une certaine austérité que ses traditions illustres 
et savantes lui confèrent, ville qui de Rabelais garde pieusement la 
robe de docteur, il enseigne, non seulement la littérature, mais le 
culte des bonnes lettres. Il a ses élèves, ses cours, sa besogne et sa 
rêverie. Il découvre, dans les bibliothèques, les éditions rares et les 
précieux volumes. Il est content, le matin qu'il a trouvé l’exemplaire 
le plus charmant du recueil où Guillaume du Vair met à portée de 
l’âme française l'éthique des stoïciens. Le volume est de 1607, chez 
Abel L’Angelier, au premier pilier de la Grand'Salle du Palais; et un 
dessin d’une grâce exquise encadre le titre : on y voit des oiseaux, 
des fruits et des fleurs en guirlandes. Or, au milieu de la gravure, une 
main, non d'artiste, mais d'amoureux, ajouta quelques traits de 
plume assez adroits pour que, sans peine, on distingue deux cœurs 
environnés de flammes et traversés d’une flèche, puis sous l'emblème 
cette devise énigmatique : Ardens Immortels au regard d'amyes… Il 
est facile de déchiffrer les mots, non leur signification secrète. « Ce 
livre fut-il le lien de deux âmes; n'’atteste-t-il pas nne dévotion 
stoïcienne, une spiritualité stoïcienne ?.… » Et les ardens mortels qui 
l'ont lu, sous le règne d'Henri IV, comment arrangeaient-ils leur vie, 
comment réunissaient-ils, et par quels tours d’une dialectique ingé- 
nieuse, leur amour qui flambe et la vertu stoïcienne ? Ensuite, ils sont 
morts ; et toutes antinomies se résolvent là. 

Entre nos écrivains, M. Joachim Merlant préfère ceux qui ont 
accordé à la solitude, au silence et à la réflexion le plus de soin, 
le plus de temps et qui, à leur époque et plus tard, n’ont pas fait 



















REVUE LITTÉRAIRE. 219 








beaucoup de bruit. Senancour l’a tenté. le singulier Senancour, triste 
et intelligent, et qui eut la maladresse de ne tirer de son intelligence 
aucun plaisir; mais il aimait mieux sa tristesse. Il passa, le fol Senan- 
cour, son existence à raffiner sur sa douleur et à maudire la destinée, 
qui au surplus ne l’épargnait pas. Ce fut à cause d’une jeune fille 
dont il s’éprit et qu'il eut l'ennui de ne point épouser. Seulement, cette 
déception d'amour, il la compliqua et la tourmenta d'idéologie afin 
d'accuser, au delà de tous les hasards, la substance universelle de la 
vie et l'essence de l'être. Et il divertissait ainsi sa malchance. Il 
inventa une mélancolie philosophique et poétique vers le moment où le 
merveilleux chagrin de Chateaubriand commençait d’alarmer les ima- 
ginations. Il n'avait pas lu /?ené. Mais René prenait un large essor, 
quand Obermann se rencognait dans l'ombre. C’est Chateaubriand qui 
eut toute la gloire du chagrin; puis l’allégresse de Chateaubriand, — 
quelle allégresse du génie! — cemporta la mélancolie de René. Lui 
Senancour est, par son malheur, en juste harmonie avec son invention. 
La destinée lui épargna cette discordance qu'il y a {et qui est si drôle) 
entre le désespoir de René et l’entrain de Chateaubriand ou bien entre 
le suicide du jeune Werther et les aubaines de M. le conseiller 
Gæthe. Mais songea-t-il à estimer cette onéreuse convenance de son 
art et de son infortune ?.. Il a laissé indifférente la renommée, il 
séduit et amuse un esprit obligeant, qui aura pitié de lui, l’aimera et 
lui saura gré d’avoir écrit, sur la lune et la violette, la douce automne 
et le silence des nuits vaporeuses, de jolies phrases démodées. 
Senancour, à qui M. Joachim Merlant décerne une prédilection très 
attentive, appartient à une série ou, plutôt, à une famille d'écrivains, 
de romanciers qui, de Rousseau à Fromentin, ont illustré un genre 
assez bizarre, périlleux et très joli, le « roman personnel : » genre qui 
paraît simple et presque un peu naïf, l’auteur ne faisant rien que 
raconter son histoire. Il semble qu'il y ait là une spontanéité naturelle, 
et comme le premier effort de la velléité litteraire. On ne serait pas 
surpris que les littératures, en général, eussent préludé ainsi. Mais, en 
fait, non. La littérature est, en ses débuts, impersonnelle. Ce n’est 
que tardivement que l'écrivain se permet de prendre, pour objet de 
son art, lui-même : lui-même et ses souvenirs. Il a fallu, avant cela, 
deux modifications, l’une esthétique et, l’autre, morale. Esthétique : il 
a fallu que la notion de l’art devint telle, si choyée et privilégiée, que 
l’art tout seul et de par ses prérogatives suffit à rehausser l’aveu d’une 
modeste aventure, l’humble vérité sans le surcroît de parures imagi+ 
natives. Et, dans l’évolution morale, il a fallu que le moi prit une im- 
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portance, un intérêt légitime, capable de justifier les bontés que l'art 
lui témoigne. Ce double phénomène, esthétique et moral, était 
accompli, au xvirr* siècle, quand le roman personnel se dégagea de la 
fiction littéraire; et, depuis lors, les circonstances l'ont favorisé, l'ont 
mené peut-être jusqu'à trop d’exubérance. Le mémorialiste n’a-t-il pas 
encore plus d’audace que le romancier qui raconte son histoire ? Onle 
dirait : dans le roman, le moi se dissimule ; et il s’exhibe, dans les mé- 
moires. Du reste, les mémoires ont pullulé, quand le roman personnel 
fut à la mode. Mais enfin, les mémoires sont, habituellement, ceux du 
prochain plus que de nous, même si le prochain n’y est pas ménagé, 


comme il arrive : et les bribes de réalité que nous avons attrapées,: 


toutes fraiches, durant la promenade de la vie, nous les mettons à 
sécher entre les feuillets du registre. En somme, il n’y a pas là autant 
d'amour-propre que d’amitié pour nos fragiles entourages. Dans le 
roman personnel, tout n’est que toi, et tu fais de toi un thème poé- 
tique. Ce n’est pas simple du tout; et plutôt, il y aurait là quelque per. 
versité : le signe d’une intrépide confiance accordée à soi-même, la 
coquetterie de Narcisse qui sourit à son image. Et, d’autre part, 
penché vers lui, le romancier n'est pas toujours satisfait : plusieurs 
romans personnels sont des actes de repentir et, quelquefois, d’humi- 
lité. Ce genre littéraire, si varié, peu défini, va de l’outrecuidance à la 
confidence timide, hésite entre l’impertinence et l’excuse et a souvent, 
avec des ridicules, un charme d'intimité. Que de nuances! et dignes 
de la curiosité d’un moraliste. Dès son premier ouvrage, Le roman 
personnel de Rousseau à Fromentin (sa thèse pour le doctorat), tel 
nous apparaît M. Joachim Merlant : le moraliste le plus curieux de la 
sensibilité littéraire. Ce qu'il examine, c’est le moi et ses mouvemens, 
ses impulsions, ses pudeurs, ses comédies, ses vives sincérités, ses 
costumes pour aller dans le monde, ses lassitudes et son abandon 
dans la retraite. Il a, pour le moi et pour ses manigances délurées ou 
ingénues, beaucoup d’obligeance ; et non plus il n’est point sa dupe : 
il débrouille très finement les roueries des plus malirs littérateurs et 
d’un Benjamin Constant. Félicitons-le aussi de ne pas sacrifier la litté- 
rature à la morale et de n’oublier jamais que romans et poèmes ne 
sont pas uniquement des documens à l’usage des historiens et des 
philosophes. 

C’est le même problème de morale et de littérature qu'il a repris, 
avec une maturité de pensée plus évidente, et plus loin dans le passé, 
au cœur même de notre histoire littéraire, quand il a préparé son 
livre plus récent, De Montaigne à Vauvenargues. 11 a mis en sous-titre: 
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«essais sur la vie intérieure et la culture du moi. » En d’autres termes, 
ilétudie les tribulations du moi depuis la Renaissance jusqu'à ce mo- 
ment du xv° siècle où est né, par la désinvolture du mui, le roman 
personnel. Et voilà quelque trois cents années de tentative égoïste 
dûment regardées, jugées et peintes. 

Le moi, en Montaigne, a son meilleur ami, peut-être. Montaigne 
écrit cependant : « Qui ne vit aulcunement à autruy, ne vit guères à 
soy. » Ainsi Montaigne nous engage à n'être point égoïstes : mais il 
emprunte à l'égoiïsme bien entendu son argument. Et il nous avertit 
de ne pas nous effrayer lorsque nous sommes généreux : « J’ay pu 
me donner à aultruy, sans m'oster à moy. » Se donner à autrui, c’est 
dans l'amitié, c’est aussi dans l’activité. Or, l’amitié ne nous ôte pas à 
nous-mêmes : elle nous augmente et elle nous étend; l’amitié de La 
Boétie ne diminuait pas Montaigne. L'activité serait plus facilement 
dangereuse : elle nous gaspille. Encore, tout en se méfiant, faut-il 
n'aboutir pas à l’incurie. Un empereur, son empire le dispute à lui- 
même. Eh bien! il n’a qu’à établir son jugement « au-dessus de son 
empire » et, son empire, le considérer « comme accident étranger ; » 
alors, il saura « jouir de soy à part. » C’est ce qu'a fait Montaigne en 
sa mairie : « Le maire, et Montaigne, ont toujours esté deux, d’une 
séparation bien claire... » Chateaubriand, lorsqu'il sera ambassadeur, 
regrettera de « consacrer une petite case de sa cervelle » à de mé- 
diocres affaires, aux déprédations que les pêcheurs de Jersey com- 
mettent sur les bancs d’huiîtres de Granville; et il détestera de ren- 
contrer dans sa mémoire, s’il y fouille, les noms de MM. Usquin, 
Coppinger, Deliège et Piffre. C’est qu'il n’a pas réussi à séparer 
(suivant Montaigne) l'ambassadeur et Chateaubriand. Mais ni Chateau. 
briand ni Montaigne ne sont des hommes d'action. L'homme d'action 
préfère à lui-même son acte. Laissons Chateaubriand ; Montaigne pré- 
fère Montaigne. Plus exactement, il préfère au gaspillage de l’activité 
les délices de la vie intérieure. Il vivait en un siècle terriblement 
agité, où l’on dirait que tout le monde avait perdu l’art et le goût 
de se tenir coi, où un chacun dépensait une fougue inutile avec 
fureur, et où la vie était « extérieure » comme jamais : comme, 
peut-être, de nos jours. Montaigne rentre chez lui et nous convainc 
de rentrer chez nous, de cultiver notre jardin mental : et c'est le 
moi, notre jardin. Voilà Montaigne. Il nous enchante ; et il enchante 
notre auteur. Mais aussi notre auteur ne lui épargne pas toutes 
critiques. M. Joachim Merlant trouve admirable, dans Montaigne, 
« la vie intérieure de l'intelligence » et ajoute : « Il lui a manqué 

































PRE A or AE NAT PRE PRE 

































































222 


REVUE DES DEUX MONDES, 


un certain oubli de soi, un certain degré de chaieur morale, une 
certaine ferveur d'émotion, que seul l'apprentissage de la douleur, 
le consentement à la douleur auraient pu lui donner... » Tout cela, 
en effet, n’est pas de Montaigne : et voire, tout cela est si étranger 
à Montaigne que le langage, pour le réclamer, ne prend pas le tour 
de Montaigne et semble du style nouveau. M. Joachim Merlant, 
certes, s’en aperçoit ; s’il n’a point évité cette disparate, il l’a sentie ; 
je crois qu’il l’a voulue et que, par elle, il indique le caractère de sa 
méthode, laquelle n’est pas tout uniment historique, mais (je le 
disais) morale. S'il traite Montaigne comme l’un des maîtres de la vie 
intérieure, il ne se borne pas à figurer en lui un remarquable échan- 
tillon de l’homme de la Renaissance, et qui subit l'influence de son 
époque, réagit contre elle et, dans un ensemble vivant, constitue 
son personnage : il a des comptes à lui demander. Une méthode 
absolument historique a ce résultat de reléguer dans le passé, de les y 
confiner, de les y emprisonner, les écrivains et penseurs d'autrefois 
S'ils durent, s'ils ne sont pas des morts ensevelis, amenons-les à 
nous et, avec toutes les précautions de la politesse, entretenons leur 
familiarité, continuons la causerie. Ils y consentent : les plus grands y 
consentent le mieux. 

Du reste, les reproches qu'il faut adresser à Montaigne, nous ne 
les inventons pas. Il a été secoué. Son ennemi, ce fut l'ennemi du 
moi; ce fut Pascal. Et Pascal, le soin de la justesse historique ne le 
gêne pas. Ce qu'il va chercher dans Montaigne, c’est la doctrine et 
c'est le moi. Or, depuis Montaigne jusqu'à ce dur janséniste, le moi, 
que Montaigne émancipait et instruisait, profita de ses libertés, les 
embellit. 

A la fin du xvi° siècle, il y a une diffusion très singulière d'idées 
antiques et païennes dans la pensée française : idées stoïciennes et 
idées platoniciennes. Au chapitre de M. Joachim Merlant, joignons, 
pour connaître bien cet épisode, le savant ouvrage de M'° Léontine 
Zanta, La renaissance du stoïcisme au XVI° siècle, où Juste Lipse et 
Guillaume du Vair sont à l'honneur. Nous avons eu des stoïciens sous 
le règne d'Henri IV. Guillaume du Vair enseigne que l’homme est le 
maître de son âme. Il déclare que, « si nous voulons avoir du bien, il 
faut que nous le donnions à nous-mêmes. » Il écrit: « La nature a mis 
le magasin en notre esprit ; portons-y la main de notre volonté, et 
nous en prendrons telle part que nous voudrons... » Il affirme que 
nos passions, de qui notre destinée dépend, sont esclaves de notre 


volonté. Il accorde à la volonté la prépondérance ; il confie au moi le 
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gouvernement de lui-même. Le stoïcisme libère le moi et lui décerne 
l'autonomie : il le dompte ? plutôt, il le charge de se dompter. Et le 
platonisme lui fait une beauté. M. Joachim Merlant n'a pas tort, à 
mon avis, de rattacher aux idées platoniciennes qui ont eu la vogue 
vers la fin de la Renaissance le grand souci de vivre en beauté que 
révèlent les précieuses, que révèle aussi le roman de l’Astrée et que 
révèle toute la coquetterie du siècle. Honoré d’Urfé a écrit des Épitres 
stoïciennes, dont il a dédié le troisième livre à Marguerite de Navarre; 
et, à cette Marguerite, Antoine d’Urfé, le frère d'Honoré, adressait en 
1592 une épître platonicienne, De la beauté qu'acquiert l'esprit par les 
sciences. L'antiquité a beaucoup d'influence alors, et non pas seule- 
ment sur l’art et la littérature, mais sur les âmes. L’antiquité : le 
paganisme. Et cela nous étonne, de voir une société chrétienne si 
docile aux leçons des païens : leçons d’orgueil et de volupté spiri- 
tuelle. Cela nous étonne : nous sommes un peu pharisiens. C’est, au 
contraire, une jolie chose, l'accord où ont vécu ensemble, durant le 
xvu* siècle, la pensée païenne et la chrétienne. Et cet accord, plus 
tard, qui l’a défait, défaisant ainsi l’une des grâces de l’âme française? 
l'impiété. Doctrine d’orgueil, le stoïcisme ne choque pas les chrétiens, 
avant l'époque de l’impiété. Le ménage Dacier, en 1691, traduit les 
Pensées de Marc-Aurèle et annonce : « Notre unique dessein a été de 
faire de ce livre un livre de piété. » Nous séparons avec trop de 
violence, peut-être, ce qui se rapproche sans nul scandale. Le stoïcien 
Guillaume du Vair est fidèle à ses croyances religieuses : il n’invoque 
pas un dieu philosophique, mais Dieu ; et il remercie Notre-Seigneur 
qui, par ses heureuses paroles, « suggère en un moment tout ce que 
les veilles de tant d'années ont pu acquérir de plus beau aux esprits 
des plus sçavans philosophes. » Et il aperçoit donc une évidente 
analogie entre la sagesse des philosophes et la vérité de la foi. Sem- 
blablement, M. Strowski a signalé (dans son Saint François de Sales) 
une bien ravissante analogie entre les dires de saint François, 
touchant l'amour divin, et les théories de l’amour que présente la 
mondaine Astrée d'Honoré d'Urfé. Adamas, dans l'Astrée, dit à Céla- 
don : «Toute beauté procède de cette souveraine bonté que nous appe- 
lons Bien. Le soleil que nous voyons éclaire l’eau, l’air et la terre d’un 
même rayon. Le soleil éternel embellit ainsi tous les êtres. La clarté 
divine brille plus en l’entendement angélique que dans l'âme raison- 
nable, et dans l’âme raisonnable que dans la matière... » Et toute 
beauté est un rayonnement de Dieu. Et la spiritualité amoureuse 
tient des propos mystiques. Et Honoré d’Urfé eut pour ami ce Favre 
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qui fut l'ami intime de saint François. Et, dans son £sprit de saint 
François de Sales, Camus célèbre l’Astrée, « entre les romans et livres 
d'amour, l’un des plus honnestes et des plus chastes qui se voyent; 
la mémoire m’en est douce comme l’'épanchement d’un parfum... » Et 
nous sommes (j'avais raison) des pharisiens qui ne comprennent rien 
à l’âme d'il y a trois siècles à peine, notre âme d'hier, si nous distin- 
guons rudement l’une de l’autre l’Astrée et l’Introductiou à la vie 
dévote. 

Saint François de Sales professe que chaque âme « est comme un 
grand royaume qui, pour se conserver, a ses lois et ses maximes 
différentes. » Et il a dit que l'inquiétude était « le plus grand mal qui 
arrive en l’âme, excepté le péché. » Guillaume du Vair, pareillement, 
condamne la tristesse, qu'il appelle « rouille et moisissure » de 
l'esprit, et qui fait mine d'être « pie et religieuse, » et qui n'est que 
« tromperie. » Saint François de Sales ne veut pas que le zèle reli- 
gieux nous induise en l'excès du remords. Soyons marris de nos 
fautes ; mais n’allons pas jusqu’à « une déplaisance aigre et chagrine, 
despiteuse et cholère. » Il ne veut pas qu’à l'égard de nos âmes, si 
imparfaites et qui cherchent la perfection, nous agissions avec 
violence : « Mettez votre esprit en repos et tranquillité, faites rasseoir 
votre jugement et votre volonté, et puis, tout bellement et douce- 
ment, pourchassez l'issue de votre désir, prenant par ordre les 
moyens qui seront convenables, je ne veux pas dire négligemment, 
mais sans empressement, trouble et inquiétude ; autrement, au lieu 
d'avoir l'effect de votre désir, vous garderez tout et vous embarras 
ser_z plus fort... » Montaigne aurait aimé ces lignes de saint François: 
il entendait lui-même se manier avec plus de douceur adroite que de 
sévérité revêche. Montaigne aurait aimé saint François, qui l'eût 
« repris. » mais non « d’une trongne trop impérieusement magis- 
trale : » et c'est toute la condition que pose Montaigne à qui vient lui 
offrir quelque vérité ou réprimande. 

Il y a plaisir à trouver en bonne intelligence Montaigne, les 
stoïques et platoniciens, Guillaume du Vair, saint François de Sales 
et Honoré d’Urfé. Leurs contrariétés, que nous n’omettons pas non 
plus, ont donné à notre littérature et à notre pensée française la plus 
agréable variété : leur facile réunion met de l'harmonie dans cette 
variété. Comme aucun d’eux n’a eu la « trongne magistrale, » les 
idées qui nous viennent d’eux se rassemblent aisément et ne nous 
font pas des âmes bouleversées. La continuité que, sans artifices, 
M. Joachim Merlant découvre dans la littérature morale «ui va de 
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Montaigne à Vauvenargues montre que l’âme française eut, en sa flo- 
rissante jeunesse, le plus beau développement, logique et naturel. De 
même qu'un arbre sain lance de divers côtés ses rameaux, — et chacun 
d'eux obéit à la puissance de la sève, à la qualité de l'essence; et 
tous composent l'arbre : la libre fantaisie de chacun d'eux est fidèle 
au dessin général, — ainsi le moi, au xvi° siècle, pousse allégrement 
ses tentatives. Montaigne, Guillaume du Vair, saint François de Sales 
et Honoré d’Urfé demandent à la méditation l’embellissement de 
l'âme. Il ne s’agit guère, pour ces moralistes, que de « culture inté- 
rieure. » Voici Corneille : et alors, la beauté de l’âme, c’est l’activité. 
Le moi ne se confine plus; mais il se jette dans la mêlée des passions, 
il organise des combats et y réclame le rôle principal, la suprématie, 
la domination. Voici, avec les héros de la Fronde et, mettons, avec 
Paul de Gondi cardinal de Retz, le « moi glorieux, » le #ot qui fait 
d'élégantes folies, le moi qui splendidement tourne mal. Un Paul de 
Gondi cardinal de Retz a bel et bien supprimé toutes les contraintes ; et 
il se trémousse. Il s'amuse. Il n’est pas un homme d'État, mais un 
chef de parti : n’est-il pas, quelquefois, un émeutier? A-t-il une mo- 
rale? Non; mais il obéit à des maximes d’entrain, de gaieté, d’effron- 
trie, de fourberie et puis d'honneur. Il n’a pas de vertu : ila, comme 
on disait dans le désordre italien de la Renaissance, de la virtu. Le moi 
se donne du bon temps. Pascal le châtie. Et le gouvernement du Roi, 
qui maintient l'ordre dans l'Etat, calme le remuement des consciences. 
ne leur inflige point un esclavage : il leur laisse, et même il leur 
assure, la suffisante et l’innocente liberté qui permet aux plus vives 
singularités de se produire. Un La Fontaine, un Méré, un Saint-Evre- 
mond réalisent des chefs-d’œuvre d'originalité, dans leur vie, et 


ajoutent à l'art de vivre des recettes. D'ailleurs, ils ne vont point à 


l'extravagance. Ils ont, pour les retenir, du goût; leur goût les avertit 
de ne dépasser point la mesure : et ils honorent la raison. La raison 
vaut qu'on se fie à elle, pour empêcher les égaremens de l'esprit et les 
égaremens du cœur. C'est à elle que M"*° de La Fayette livre le cœur 
troublé de la princesse de Clèves : nos passions s’épuisent à nous mar- 
tyriser ; la raison les émousse. Et l’œuvre de la raison, si utile, n’est 
pas un jeu, n’est pas un divertissement. M"° de La Fayette n'évite pas 
toute mélancolie : elle nous offre seulement une sagesse. Il y a de 
l’'abnégation dans la sagesse. 

il me semble que toutes les idées du siècle, toutes les nuances 
d'idées, et tous les sentimens, toutes les tentatives ingénieuses pour 
comprendre et aussi toutes les finesses de l’'émoi, se retrouvent en 
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Fénelon, qui les achève et, souvent, les détériore. 11 y a, dans ce clair 
et subtil génie, des mélanges extraordinaires : il y a en lui du Précieux 
et du Glortux; il y a en lui du Pascal; et il y a en lui de l'incom- 
préhensible. Ce qu'il invente, c'est, en quelque sorte, une dialectique 
de l'ineffable.… Et Vauvenargues, si malheureux, ce qu'il invente, c'est 
la sérénité philosophique. Marmontel l’a vu souffrir et mourir, dans 
une petite chambre, à l'hôtel du Paon, et plus tard disait : « On n'osait 
pas être malheureux auprès de lui... » La vue d'un animal blessé, d'un 
cerf qu'on poursuit dans les bois, d’un arbre qui penche et qui traine 
ses rameaux dans la poussière, d'un vieux bâtiment qui s’abime, d’une 
fleur qui pàlit, d’un pétale qui tombe, lui plongeaient l'esprit « dans 
une réverie attendrissante; » mais il savait résister contre la tentation 
des larmes et, sans se guinder, il affirmait la beauté de la vie. 


Je vais trop vite et ne puis m'arrêter à tous ces reposoirs de la 
pensée que nos écrivains des beaux siècles ont bâtis et ornés de leur 
réverie. M. Joachim Merlant s'y attarde ; il y fait oraison. 

Que d'autres, avant lui! Et, après lui, que d’autres encore suivront 
ce même chemin, de Montaigne à Vauvenargues !.. Nous avons là nos 
origines. Ces grands hommes, que nous appelons nos Classiques, sont 
véritablement nos pères. Ils sont aussi (comme, des Latins et des 
Grecs, disait Montaigne) nos bons amis du temps passé. Nous leur 
devons, mieux que la vie, notre idée de la vie. Et Montaigne disait: 
« Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait; » leurs livres 
nous ont faits. Nous ressemblons à leurs livres. Cependant, ils ne 
nous astreignent pas. Leur discipline est clémente : ils nous laissent 
nous échapper. Même alors, il est et il doit être visible, à notre allure, 
que nous venons d’eux. Puis, nous revenons à eux; nous les consul- 
tons. 

Est-il des problèmes que nous n'ayons à leur soumettre? 
M. Joachim Merlant n’a pas craint de leur poser des questions nou- 
velles. Sur « la vie intérieure et la culture du moi, » il a interrogé 
Corneille. Nouvelles questions ? Nouveaux, surtout, les mots. Et Cor- 
neille a répondu. Il est vrai que les mots sont des signes de réalité; le 
vocabulaire nouveau indique une réalité nouvelle. Mais la réalité 
change plutôt en ses apparences que dans son tréfonds. Nos bons 
amis du temps passé ne sont pas dupes des apparences. Ils nous 
reconnaissent ; et ils reconnaissent notre souci, le leur. Ainsi, leur 
conseil continue, ou de nous diriger, ou bien de nous aider. 

Ils sont charmans et d'aimable accueil. Aucun d’eux n’a une mine 
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rébarbative et une grimace de docteur. Que de bonhomie, dans leur 
compagnie admirable! C'est un Stoïque (et les Stoïques ont de la 
fierté) ce Guillaume du Vair qui présente son livre en ces termes : 
« Quant à ce peu qui est du mien, qui n’est quasi que la disposition et 
les paroles, je vous le présente comme Apelle et Polyclète faisaient 
leurs tableaux et images, le pinceau et le ciseau encore à la main, prêt 
à réformer tout ce qu'un plus délié jugement y trouvera à redire.» Ils 
ont tous cette aménité souriante et cette politesse. Seul est impérieux 
et violent Pascal; il nous malmène et il nous tarabuste. Mais ce n'est 
pas lui : c'est Dieu! Il ne veut être, lui, qu'un homme qui s'est mis à 
genoux et a prié Dieu de soumettre à l'évidence nous et lui. Entre 
Pascal et tous les autres, il y a un abime; et saint François de Sales, si 
je ne me trompe, s’entretient plus commodément avec Montaigne ou 
Honoré d'Urfé qu'avec le Solitaire, lequel n’a de commerce qu'avec 
Dieu. Comme il nous objurgue pourtant, Pascal! Donc, il nous aime. 
Il nous aime en Dieu; les autres, dans le monde. Et voilà nos amis du 
temps passé, bons amis et perpétuels amis, soit pour vivre, soit pour 
le dernier acte de mourir. 

Je me souviens qu'aux premiers jours de la guerre, un paysan qui 
partait regardait par la fenêtre du wagon la campagne, les champs, 
ls vergers fleuris de soleil, les collines gracieuses et disait : « Ça 
vaut la peine de se battre pour tout ça !... » Et aussi pour ceci qui est 
l'âme de la France, son àme digne de son visage ! Alors on a vu animés 
d'une ardeur égale, pour la défense du double héritage, ceux qui 
avaient à garder le sol, ceux qui avaient à garder la pensée, soldats 
soudäins et soldats pareils, ce paysan que je n'ai pas revu et ce lettré 
issu de la lignée qui va de Montaigne à Vauvenargues. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les ententes internationales ne sont tout à fait certaines que lors- 
qu'elles sont définitivement conclues, signées et paraphées. En est:l 
ainsi de celle que l'Italie a négociée pendant ces dernières semaines 
avec les Puissances de la Triple-Entente ? Nous ne saurions Je 
dire, mais il semble bien que l'affaire soit assez avancée pour quà 
la dernière minute un incident imprévu ne vienne pas arrêter le 
cours naturel des choses, qu'on peut vraiment appeler celui du 
destin. Le bruit court toutefois que la diplomatie austro-allemande 
fait en ce moment une tentative suprême pour ressaisir les chances 
qui lui échappent, mais on ne croit guère à son succès. La guerre 
dure depuis neuf mois. L'Italie a une intelligence politique trop avisée 
et trop exercée pour qu'elle ait mis aussi longtemps à peser le pour 
et le contre et à prendre un parti. Son intérêt est trop évidemment 
solidaire de celui de la Triple-Entente pour qu’elle ait pu s’y tromper. 
Aussi sommes-nous porté à croire que, dès le début, elle a envisagé 
comme inévitable le parti qu'elle paraît être sur le point d'adopter. 

Pourquoi donc ne l’a-t-elle pas adopté plus tôt ? Est-ce, comme de 
méchantes langues l'ont dit, parce qu'elle a attendu le moment oùle 
gros de la besogne aurait été fait par d’autres ? Rien n'autorise à croire 
qu'elle ait obéi à un pareil calcul. Il est naturel, avouons-le, qu'avant 
de se lancer dans une entreprise redoutable, elle ait tenu à se rendre 
compte de la valeur militaire de la Triple-Entente. Depuis plus de 
quarante ans, le prestige de l'Allemagne était si grand et le sentiment 
qu'on avait de sa puissance était si profond, que si l'Italie a vou 
voir dans quelle mesure les forces en présence s’équilibreraient, ml 
n'ale droit de lui en faire un grief. Elle n’était pas dans la même situs- 
tion que nous au commencement de la guerre. Nous avions un enga- 
gement avec la Russie; elle n’en avait pas de semblable avec 
la Triple-Entente, et l'Autriche et l'Allemague, par la manière dont 
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elles ont déchaïiné la guerre à son insu, l’ont déliée de celui qu’elle 
avait avec elles. L'Italie était libre et, n'ayant d'obligations dans 
aucun sens, elle n'avait à consulter que son intérêt. Qu'elle lait 
reconnu tout de suite du côté de la Triple-Entente, la promptitude 
qu'elle a mise à proclamer sa neutralité et le soin qu'elle a pris de 
dégarnir notre frontière commune des forces militaires qu’elle y avait 
concentrées, en sont une preuve. Si elle n’a pas fait davantage et 


sest confinée pendant neuf mois dans la neutralité, c'est qu'elle 
n'avait pas prévu la guerre et n'y était pas préparée. L’avions-nous 
prévue, nous y étions-nous suffisamment préparés nous-mêmes ? 


Non sans doute, et nous serions mal venus à adresser à l'Italie un 
reproche que nous avons mérité plus qu’elle, puisque nous étions 
beaucoup plus directement menacés. Quoi qu'il en soit, son armée 
n'était pas prête. Du long et pénible effort qu’elle avait fait en Tri- 
politaine elle était sortie victorieuse, mais fatiguée, sans parler de 
l'usure que son matériel de guerre avait éprouvé. Ses finances mêmes 
avaient besoin de quelque repos. Pour tous ces motifs, l'Italie n’était 
pas en situation, il y a neuf mois, d'intervenir immédiatement dans 
l'immense conflit. Un temps de répit lui était nécessaire. On sait 
comment elle l'a mis à profit. Elle avait, au début, un ministre de 
la Guerre comme nous en avons eu quelques-uns nous-mêmes, qui 
avait pris son ministère au rabais et n’avait pas maintenu ou rétabli 
la défense nationale au niveau des obligations qu'imposait impé- 
rieusement là situation nouvelle. Le ministre a été changé ; les 
crédits indispensables ont été demandés au patriotisme de la Chambre 
et votés sans difficulté; depuis ce moment, l’œuvre a été poursuivie 
et menée à bien avec une activité qui ne s’est pas un seul instant 
relàchée. Il s’est passé en Italie, — toutes proportions gardées, — 
quelque chose d’analogue à ce qui a eu lieu en France au commen- 
cement de la guerre. La résistance héroïque de la Belgique nous a 
donné le temps de mettre notre résistance au point : à son tour, notre 
résistance, qui nous a si fort grandis dans l'estime du monde, a per- 
mis à l'Italie de remettre son armée sur pied pour la défense de ses 
intérêts. Entrer prématurément dans la guerre aurait été pour elle 
une aventure ; si elle y entre demain, elle le fera avec toutes les 
chances de succès dont la prévoyance humaine peut s’entourer. Elle 
a attendu le moment le plus favorable : ce moment est venu, et il n’y 
a plus maintenant pour elle qu’à ne pas le laisser échapper. 

Pendant ces neuf derniers mois, l’action diplomatique semble s'être 
constamment mêlée à la préparation militaire. L'Italie est, à un degré 
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supérieur, une nation politique; à l'extérieur, comme à l'intérieur, 
les négociations sont son élément naturel: elle s’y complait parce 
qu'elle y excelle. Nous ne la choquerons pas en disant qu'au point de 
vue de la préparation militaire, l'Allemagne lui est supérieure, — 
et, si ce jugement la désobligeait, nous commencerions par nous 
l'appliquer à nous-mêmes, — mais nous reprenons, elle et nous, des 
avantages par d’autres côtés, et sur le terrain de la politique pure, 
elle est sans rivale. La diplomatie allemande, en particulier, lutterait 
difficilement contre la sienne. Dieu sait toutes les bévues que cette 
diplomatie a accumulées depuis le commencement de la guerre, pour 
ne pas remonter plus haut ! L'Allemagne s’est crue assez forte pour 
se passer d’habileté. Arrogante dans son esprit, brutale dans ses pro- 
cédés, elle a prétendu régner par l’intimidation et par la terreur. Avec 
l'Italie, toutefois, elle a senti qu'il fallait employer des procédés 
un peu différens. L'Italie était l’alliée de la veille et, aujourdhui 
même, l'alliance n'a pas été officiellement rompue : le chiffon de 
papier subsiste encore. L'empereur Guillaume a donc envoyé à Rome 
le plus adroit, non seulement de ses diplomates, mais de ses hommes 
d'État. Mais que pouvait-il faire ? Dèsle premier moment, sa mission 
a provoqué le scepticisme et nous ne serions pas étonné qu'il eût 
lui-même partagé ce sentiment. Ce qu'il pouvait offrir était par trop 
inférieur à ce que l'Italie attendait, demandait, exigeait. On assure 
qu’au dernier moment, M. de Bülow, brûlant héroïquement ses der- 
nières cartouches, a proposé de faire de Trieste une ville libre comme 
Hambourg. Nous avons peine à croire qu'il soit allé jusque-là et, s'il 
l’a fait, que l'Italie s’en déclare satisfaite. Elle a trop de finesse pour 
ne pas comprendre qu'une offre pareille ne peut pas être sincère, À 
les supposer victorieuses, l'Allemagne et l'Autriche auraient vingt 
moyens de la rétracter. Ce n’est d’ailleurs pas la liberté, mais la 
possession de Trieste que l'Italie revendique. La lecture de ses jour- 
naux donne à penser qu’elle ne se contentera pas de Trieste et qu'il 
lui faut encore Pola et toute l'Istrie. Plus encore, au moins une partie 
de la Dalmatie. Il n’est pas croyable que le prince de Bülow puisse 
pousser aussi loin ses libéralités. 

La Triple-Entente seule peut le faire, à la condition toutefois 
qu'une part suffisante soit réservée à la Serbie, qui s’est couverte de 
gloire pendant toute cette guerre et dont on ne saurait exagérer les 
mérites ; mais on peut être sûr que la Russie a su les faire valoir et les 
défendre, et sûr aussi que ni l'Angleterre ni la France ne les ont mé- 
connus. Quelle sera la part faite à l'Italie et à la Serbie sur la côte 
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orientale de l’Adriatique ? Les journaux italiens etrusses ont échangé à 
œ sujet des polémiques dont la vivacité a pu un moment inspirer 
quelques craintes : mais nous avons confiance dans la sagesse finale des 
gouvernemens. On s’entendra, si on ne l’a déjà fait, parce qu'il faut et 
qu'on veut s'entendre sur une question qui, quelque délicate et diffi- 
ile qu’elle soit, n’est pas insoluble. L'Italie sera incontestablement la 
puissance dominante, la reine de l’Adriatique, mais la Serbie y aura 
sa place légitime, bien différente du débouché étroit et mesquin que 
l'Autriche lui avait promis autrefois à travers l'Albanie, et qu'elle ne 
lui aurait sans doute jamais donné franchement. La Serbie deviendra 
donc une Puissance maritime : elle aura enfin cet accès à la mer 
qu’elle réclamait et poursuivait depuis longtemps, comme le poumon 
cherche l'air sans lequel il ne peut pas vivre. Rien de tout cela ne 
pouvait ètre consenti jpar l'Autriche et par conséquent par l'Alle- 
magne : aussi est-il très vraisemblable que, soit du côté de l’Autriche 
et de l'Allemagne, soit du côté de l'Italie, les négociations ont eu, au 
fond, un caractère dilatoire. On se doutait bien qu'elles n’aboutiraient 
pas, mais de part et d'autre on voulait gagner du temps. Nous avons 
dit plus haut pourquoi ce désir, cette volonté étaient ceux de l'Italie : le 
temps lui était précieux pour refaire ou pour compléter ses armemens. 
Quant à l'Allemagne et à l'Autriche, en dépit de l’échec de tous leurs 
plans militaires, elles ne désespéraient pas qu'un heureux hasard 
viendrait, peut-être, rétablir leurs affaires et décourager les velléités 
interventionnistes de l'Italie. Mais ce hasard n'est pas venu; la 
guerre a conservé le même caractère ; les chances raisonnables de 
succès sont toujours restées du côté des Alliés. L'Italie a de trop bons 
yeux pour ne l'avoir pas vu, et si elle a pensé que son intervention, 
se produisant à l'heure opportune, augmenterait encore ces chances, 
il est à croire qu'elle ne s’est pas trompée. Nous allons entrer dans 
une nouvelle phase de la guerre avec le printemps qui avance et les 
concours nouveaux qui se déterminent en notre faveur, concours de 
l'Italie qui paraît certain, concours des peuples balkaniques qui en 
sera la suite. 

Un ancien ministre roumain, M. Istrati, dont Paris applaudissait il 
ya quelques semaines une conférence toute vibrante de patriotisme 
roumain et latin, disait un de ces derniers jours qu'il y avait un traité 
entre l'Italie et la Roumanie et que l'intervention de l’une entraînerait 
celle de l’autre. Nous ne savons si l’arrangement a eu un caractère 
obligatoire aussi précis : en tout cas, les deux pays se sont mutuelle- 
ment promis que l’un n'interviendrait pas sans en avoir avisé l’autre 
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quelque temps d'avance, afin qu'il pût intervenir aussi ; et en effet il 
est probable que l'intervention de la Roumanie suivra de près celle 
de l'Italie, si même les deux interventions ne se produisent à la 
fois. L'analogie des situations est frappante. La Roumanie, comme 
l'Italie, est une nation dont la formation géographique n’est pas 
encore tout à fait terminée ; elle a aussi son irrédentisme qui porte 
spécialement sur la Transylvanie et la Bukovine, et l’occasion est 
si bonne pour s’en emparer qu'il semble impossible de ne pas en 
profiter. Et ici nous poserons la même question que pour l'Italie: 
pourquoi la Roumanie n'est-elle pas intervenue plus tôt? Dans les 
tleux cas, les motifs sont à peu près les mêmes. La Roumanie, elle 
non plus, n'était pas tout à fait préparée à une guerre qu’elle n’avait 
pas prévue si prochaine. Son armée, qui est excellente, n'avait pas son 
matériel de guerre au complet. Elle avait enfin, tout le monde le sait, 
un gouvernement qui avait l'habitude de s'orienter du côté de Berlin 
et ne pouvait pas la perdre en quelques jours. La dynastie régnante 
est allemande, elle appartient à une branche de la famille Hohenzollern, 
On a cru d’abord que la mort du vieux roi Carol, qui était person- 
nellement inféodé à l'Autriche et à l'Allemagne, modifierait instanta- 
nément cette situation : le changement n’a pas été aussi rapide qu'on 
l'avait espéré. Enfin le premier ministre, M. Bratiano, a trop long- 
temps vécu sous le régime ancien pour ne pas en partager-les ten- 
dances. Mais si ce sont là des obstacles, ils ne sont pas invincibles, 
ils ne peuvent amener que des retards. L'intérêt national parle trop 
haut pour que sa voix ne soit pas entendue. L'opinion générale, 
en Roumanie, a été dès le premier moment interventionniste, sous la 
réserve du choix de l'heure où l'intervention se produirait et des 
conditions où elle le ferait. On attendait à Bucarest que les progrès 
des Russes fussent plus accentués en Galicie et sur les Carpathes. 
On attendait enfin et surtout que l'Italie se décidât. Ces conditions 
étant aujourd’hui remplies ou sur le point de l'être, il est permis de 
croire que le moment approche où la Roumanie se mettra en mou- 
vement. 

A-t-elle eu, comme l'Italie, des négociations avec l’Autriche et 
l'Allemagne? C’est probable, mais comme elles ne se sont pas pro- 
duites par l'intermédiaire d’un prince de Bülow, elles ont eu moins de 
retentissement. Elles ne pouvaient d’ailleurs pas avoir un meilleur ré- 
sultat. L'Autriche avait en effet les mêmes bonnes raisons pour ne pas 
céder la Transylvanie et la Bukovine à la Roumanie que pour ne pas 
céder Trente et Trieste à l'Italie. On lui demandait, pour ne pas lui 
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faire la guerre, de se dépouiller de tout ce que ‘la guerre la plus 
désastreuse aurait à peine pu lui arracher. Ni la politique, ni l'honneur 
ne lui permettaient d’y consentir, et nous ne sommes pas surpris des 
résistances obstinées du vieil empereur François-Joseph à de 
pareilles propositions. S'il faut tout perdre, mieux vaut le faire les 
armes à la main. Il y a eu un moment où on aurait compris que, pour 
limiter sa perte à ce qui était déjà moralement perdu, l'Autriche eût 
fait la paix. Elle aurait sacrifié une partie pour conserver le reste. Il 
est trop tard aujourd'hui pour faire ainsi la part du feu et on ne voit 
plus ce qui pourrait arracher l'Autriche à la fatalité qui plane sur 
elle. On sait ce que nous pensons de cette situation, nous la déplo- 
rons : l'Autriche est nécessaire à l'équilibre de l'Europe et, après sa 
dislocation, Dieu seul sait comment cet équilibre se rétablira. Il faut 
n'avoir jamais ouvert un livre d'histoire et n'avoir pas compris le 
premier mot de ses leçons pour n'être pas effrayé de l'avenir que cet 
effondrement nous prépare. Mais qu'y pouvons-nous ? A chaque jour 
suffit sa peine : celle du jour présent est assez lourde pour nous occu- 
per tout entiers. Ce n'est pas aux Alliés à réparer les fautes de l'Au- 
triche et à lui assurer la possession des provinces que convoitent 
Yltalie et la Roumanie. Ils le voudraient d’ailleurs qu'ils ne le pour- 
raient plus. 

Un des motifs qu’invoquait la Roumanie pour retarder son inter- 
vention était la crainte qu'inspirait la Bulgarie, ce Méphistophélès des 
pays balkaniques. Nous ne savons pas si, de la part de la Rouma- 
nie, cette crainte était bien la principale explication de sa neutralité 
et, au surplus, cela importe peu. La Grèce raisonnait comme elle et 
mettait aussi la Bulgarie en avant pour justifier qu'elle restàt en 
arrière. On a fait par là à la Bulgarie une situation exceptionnelle 
dans les Balkans et sans doute on a fort grossi son importance. 
Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ne voulaient pas marcher encore 
trouvaient un prétexte dans l’immobilité équivoque et inquiétante de 
la Bulgarie dont la politique de sphinx arrêtait tout. M. Venizelos lui- 
même a cru que la Grèce ne pouvait pas bouger sans s'être assuré le 
concours, ou pour le moins la neutralité de la Bulgarie en lui accor- 
dant d’importans avantages territoriaux et bien que ces projets, qui 
n’ont pas été suivis d'effet, appartiennent au passé, ils influent trop 
puissamment encore sur la situation actuelle de la Grèce pour que 
nous n’en disions pas quelques mots. Nous l’avons fait déjà il y a 
quinze jours, mais, à ce moment, M. Venizelos n'avait pas livré à la 
publicité les deux lettres qu'il a écrites au Roi au mois de janvier 
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dernier et cette publication est un fait trop important pour être 
passé sous silence. On a reproché à M. Venizelos de l'avoir faite. Il 
est certain que l’acte est peu correct ; mais, s’il y a eu incorrection de 
la part de M. Venizelos, ce n’est pas la première qui ait été commise : la 
première a été faite contre lui par le Cabinet qui lui a succédé etil 
est en droit de dire qu'il s’est seulement défendu. M. Venizelos 
a donné sa démission parce qu’il n’a pas pu décider le Roi à inter- 
venir auprès des Alliés dans leur entreprise contre les Dardanelles et 
Constantinople. La cause de sa chute est là, non pas ailleurs. Pour 
quoi donc a-t-on réveillé, si ce n’est pour lui nuire, pour essayer 
de le discréditer dans l'opinion, une affaire toute rétrospective qui, de 
son propre consentement, n'avait pas eu de suites ? C'est un procédé 
qu'un homme de meilleure composition que M. Venizelos aurait diffi- 
cilement accepté. Quant à lui, grand homme d'État sans doute, mais 
homme de lutte, ancien conspirateur et insurgé habitué à des 
combats corps à corps, il n’a pas pu se retenir de répondre à des 
coups par des coups et, puisqu'on avait mis en cause sa politique en 
n'en découvrant qu'une partie, il n’a pas résisté à la tentation de la 
découvrir tout entière, c'est-à-dire d'en montrer les contre-parties. Et 
ce n'est pas lui qui a perdu le plus à cette révélation : sa renommée 
d'homme d'État en a plutôt grandi dans le monde. 

Donc, au mois de janvier dernier, M. Venizelos a adressé deux 
lettres ou mémoires au roi Constantin pour lui faire part de la ma. 
nière dont il envisageait alors les intérêts de la Grèce ou plutôt de 
tout l’hellénisme. On a dit que la politique qu'il y exposait était 
nouvelle chez lui et qu'il en avait précédemment soutenu une autre. 
C’est possible, mais les situations changent et la marque d’un homme 
politique est de changer avec elles, lorsque ce changement ne porte 
d’ailleurs atteinte à aucun de ces principes auxquels l'honneur d’une 
vie est de rester fidèle. Assurément on n'était pas dans un cas de ce 
genre. La Grèce avait été invitée par l’Angleterre, c'est-à-dire par les 
Alliés, à sortir de la neutralité pour porter secours à la Serbie. C'était 
au moment où celle-ci était menacée par l’Autriche d’une agression 
nouvelle sous laquelle elle semblait devoir succomber: elle l'a, au 
contraire, repoussée par la victoire, mais qui aurait pu le prévoir? La 
Grèce était d’ailleurs liée à la Serbie par un traité : à tous égards, elle 
devait lui donner son appui, mais elle ne pouvait le faire que si elle 
ne s’exposait pas elle-même à une agression de la part de l’inévitable 
Bulgarie. C'est ici que M. Venizelos a montré un coup d'œil vraiment 
supérieur : il a compris qu'il fallait désarmer une fois pour toutes la 
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Bulgarie en lui accordant les satisfactions qui effaceraient pour elle 
les pires conséquences de la faute qu’elle a commise en 1913, lors- 
qu'elle a traîtreusement attaqué ses alliés de la veille et essayé de 
les dépouiller des conquêtes que l'Europe leur avait reconnues. 
Certes, nous n’excusons pas la Bulgarie à cette époque, mais à tout 
péché miséricorde, surtout lorsque l'intérêt général le conseille et le 
commande. Nous sommes d’ailleurs convaincu, pour notre compte, que 
l'attribution de Cavalla à la Grèce a été une erreur et qu'aucune paix 
durable ne sera rétablie dans les Balkans aussi longtemps qu'elle ne 
sera pas réparée. La Grèce peut se passer de Cavalla, la Bulgarie 
non. 

Est-ce l'opinion de M. Venizelos? Il ne le dit pas, mais il agit, ou 
plutôt il propose d'agir comme s’il le pensait : il estime qu'il faut 
désintéresser la Bulgarie en lui cédant le territoire qui contient Cavalla. 
Il va plus loin et, déliant la Serbie de l'engagement qu'elle avait pris 
envers la Grèce de ne faire, sans l'adhésion de celle-ci, aucune 
concession territoriale à la Bulgarie, il conseille cette concession. Tels 
sont les sacrifices qu'a voulu faire M. Venizelos : hâtons-nous de 
dire qu'ils n’allaient pas sans de très larges compensations en Asie» 
à Smyrne et dans la région qui l'entoure. La superficie à céder en 
Europe n'était guère que de 2000 kilomètres carrés et contenait une 
population hellénique de 30 000 âmes. On aurait gagné en Asie 
125 000 kilomètres carrés, « la même surface que la Grèce, doublée à 
la suite de deux guerres, » et 800 000 âmes. Un pareil échange était 
assurément très digne d’être pris en considération. Que dire du 
procédé du Cabinet actuel qui, dans une note officieuse, a présenté 
M. Venizelos comme ayant voulu céder Cavalla à la Bulgarie, sans 
dire un mot des larges compensations qu'il prétendait assurer à la 
Grèce? M. Venizelos a mal pris la chose : qui ne l'aurait fait à sa 
place? Il a voulu rétablir la vérité tout entière et il a publié ses deux 
lettres au Roi. Qu'on le bläme si on veut, il est impossible de ne pas 
l'excuser. L'affaire n’a d’ailleurs pas eu de suite au moment où 
M. Venizelos l'avait proposée, non pas, assure-t-il, parce que le Roi 
s'y était opposé alors, mais parce que la Bulgarie, ayant réclamé à 
Berlin le versement d’un acompte de 150 millions sur l'emprunt 
contracté avant la guerre, il en a lui-même conclu, peut-être un peu 
vite, que la Bulgarie était définitivement engagée avec l'Allemagne et 
qu'il était devenu impossible de compter sur sa neutralité, encore 
moins sur son concours. Voilà toute l'affaire dans ses grandes lignes. 
Les révélations de M. Venizelos ont produit une immense émotion 
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en Grèce et il est pour le moment impossible de prévoir quelles 
en seront les suites. Le gouvernement actuel semble renoncer à faire 
des élections prochaines, ce qui donne à penser qu'il est peu sûr 
d’avoir la majorité dans le pays : d’autre part, comment pourra-t-il 
gouverner avec une Chambre dont la majorité appartient à M. Veni- 
zelos, qui ne lui a nullement rendu sa liberté? Il parait avoir 
accepté, avec toutes les conséquences possibles, la guerre qu'on luia 
imprudemment déclarée. Il a annoncé l'intention de se retirer pro- 
visoirement de la vie politique, c’est-à-dire de ne pas se présenter 
aux élections prochaines; mais ses amis ont annoncé celle de l’y pré- 
senter malgré lui, et c’est peut-être pour ce motif que le gouverne- 
ment écarte, ou du moins éloigne autant que possible l'éventualité 
de ces élections. Les amis de la Grèce ne peuvent que regretter ce que 
cette situation, dans un moment comme celui-ci, a de troublé et d'aléa- 
toire. On nous permettra d’ailleurs, car ce n’est pas notre affaire, de 
ne pas prendre parti entre M. Venizelos et ses ennemis, où qu'ils 
soient. L'avenir montrera qui a eu raison des uns ou des autres. 

Au surplus, le Cabinet actuel a déclaré que la politique générale 
n'était pas modifiée et les dernières nouvelles le présentent comme 
disposé à sortir, lui aussi, de la neutralité. Le Messager d'Athènes, 
organe, dit-on, du ministère de la Guerre, fait même connaitre les 
conditions qu’il met à son intervention. C'est une alliance formelle 
qui est proposée aux Alliés, et le caractère peut en être défini en deux 
mots : la Grèce cherche à avoir en Asie les mêmes avantages qu'avec 
M. Venizelos, sans accepter les mêmes charges en Europe. L'une des 
conditions est ainsi rédigée : « Compensations territoriales en Asie- 
Mineure ; Smyrne avec un vaste arrière-pays, facilités financières 
pour que le territoire puisse être mis en valeur. » Le mot « compen- 
sations » ne paraît pas être ici bien exact. Compensations à quoi, 
en effet ? La Grèce ne fait aucun sacrifice. Mais la Bulgarie, deman- 
dera-t-on, que fera-t-elle ? Est-elle supprimée de la carte des Balkans ? 
L'immense danger qu'elle faisait courir à tous ses voisins est-il 
conjuré, dissipé ? Il l’est dans la pensée du gouvernement hellénique 
par les deux conditions suivantes qu'il met encore à son action mili- 
taire : « L'alliance devra survivre à la guerre, afin de permettre à la 
Grèce d'organiser ses nouveaux territoires et d’en assurer la défense 
contre toute agression. Les Puissances alliées devront accorder à la 
Grèce des garanties contre tout danger du côté bulgare. » Rien de pius 
simple, on le voit : le danger bulgare est supprimé pour la Grèce 
par l'intervention et la garantie des Puissances. Dès lors, à quoi bon 
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faire une concession quelconque à la Bulgarie ? On ne lui en fera donc 
aucune et, si elle regimbe, les Puissances alliées se chargeront de 
la mettre à la raison. C'est une responsabilité assez grave qu'elles 
prendraient là; mais, pour aujourd'hui, nous ne chercherons pas à 
en prévoir les effets et nous n’en discuterons pas l'opportunité. La 
situation générale est encore trop confuse pour que nous puissions 
nous engager sur des données aussi incertaines. Et, remarquons-le, 
la Bulgarie est le seul pays des prétentions duquel on ne parle pas. 
Peut-être hésite-t-elle encore et continue-t-elle de peser méthodique- 
ment dans sa balance de précision les chances de succès des deux 
groupes engagés dans la guerre. Un fait toutefois doit la frapper 
comme il frappe tout le monde : c’est qu'un de ces deux groupes 
est à la veille de rencontrer des concours nouveaux, nombreux,impor- 
tans, pendant que l’autre reste stationnaire et ne peut mème pas 
réparer ses pertes. Un tel fait est très éloquent ; il vaut mieux que 
tous les argumens diplomatiques et le roi Ferdinand est homme à en 
apprécier la portée. Hier encore, son ministre, M. Radoslavof, décla- 
rait très haut, et même sur un ton qu'il affectait de rendre préremp- 
toire, que la Bulgarie ne sortirait pas de la neutralité et que rien 
ne justifierait de sa part une décision contraire. Mais qui sait? Depuis 
lors, c'est-à-dire depuis quelques jours, il s’est passé bien des choses. 
Le sentiment de la Bulgarie pourrait changer. S'il est vrai, comme 
les journaux l’assurent, que l'argent promis sur l'emprunt ne soit 
pas encore venu, non plus que les munitions de guerre qui devaient 
l'accompagner, cela prouve qu'en Allemagne on compte moins sur la 
Bulgarie qu'on ne le faisait il ya deux mois. Et, s’il en est ainsi, ce 
n'est pas sans quelque raison. 

Le vent qui souffle est, en effet, de plus en plus favorable aux 


Alliés. L'intervention prochaine des Italiens est une conséquence de 


cette situation générale et, à son tour, elle devient une cause active 
propre à amener des adhésions nouvelles. Personne n'aurait pu 
attendre de l'Italie, non plus que de la Roumanie ou de la Grèce 
qu'elles vinssent au secours d’une cause perdue. Ce genre de dévoue- 
ment est passé de mode, et les guerres sont aujourd'hui trop sérieuses 
pour qu'il le redevienne jamais. La guerre actuelle en particulier est 
une guerre à mort; les pays qui y prennent part jouent leur exis- 
tence ; vaincus, quelques-uns risquent de disparaître de la carte du 
monde et tous resteraient affaiblis et presque anéantis pour long- 
temps. On comprend que ceux qui se décident à courir des chances 
aussi tragiques, hésitent à le faire, calculent les probabilités, fassent 
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une enquête approfondie de la situation avant de s’y jeter l'épée à 
la main. Ils ont raison d’hésiter et de ne vouloir s'engager qu'à 
bon escient; mais aussi, quand ils s’er gagent, leur détermination 
réfléchie a une signification sur laquelle on ne saurait se tromper, 
une signification de confiance absolue. Cette confiance, nous l’avions 
et même elle grandissait chez nous tous les jours; mais, nous 
n'avions pas encore réussi à l’inspirer suffisamment aux autres 
à ceux qui, cantonnés dans la neutralité comme dans un refuge, 
consultaient le ciel, sondaient l'horizon, regardaient d’où venaient les 
nuages et s'ils s'amoncelaient ou se dissipaient. La confiance leur est 
venue. C'est un sentiment spontané qu'aucun argument ne suffit à 
faire naître et dont la conscience seule connaît le secret, sentiment 
contagieux d’ailleurs, et qui travaille en ce moment pour les Alliés. 
Les mois d'hiver sont finis ; ils ont pesé sur la guerre en l’immobi- 
lisant dans les tranchées ; ils en ont ralenti le cours ; ils ont em- 
pêché d'autres élémens d'y entrer. Cet acte, qui a paru long, est fini 
et un autre commence. N'’étant pas prophète, nous nous garderons 
de dire ce qu'il sera. Il y a eu trop d’imprévu dans cette guerre, pour 
que nous ne nous défiions pas même des pronostics les mieux établis. 
Mais notre nombre s’accroit pendant que celui des Austro-Allemands 
diminue. Des entreprises qu'il a fallu suspendre, comme celle des 
Dardanelles, sont vigoureusement reprises. L'activité augmente dans 
nos armées. Et ce sont là des symptômes fortifians. 


Nous avons parlé de la note singulière que le comte Bernstorf, 
ambassadeur allemand à Washington, a adressée au gouvernement 
américain. C'est lui-même un singulier ambassadeur que celui-là. Nous 
en souhaitons beaucoup du même genre à l’Allemagne et, pour ja 
beauté du fait, comme dit Alceste, nous aurions aimé à le voir 
opérer à Rome à la place du prince de Bülow; mais l’Allemagne n'au- 
rait pas osé l’aventurer sur l’ancien continent et elle a montré le cas 
qu’elle faisait du nouveau en l'y envoyant. Elle a cru que, s’il fallait 
être souple et fin avec les Italiens, il suffisait d’être brusque et dur avec 
les Américains. Malheureusement, le comte Bernstorf a dépassé la 
mesure, et il peut voir aujourd'hui les effets du système d'’intimi- 
dation qu’il a employé. Au début de la guerre, l’opinion américaine 
était sympathique à l'Allemagne : il l’a retournée contre lui et contre 
son pays. 

Il n’a plus pour le soutenir aujourd’hui que les Allemands d’Amé- 
rique, qui à la vérité sont nombreux et ont la prétention insolente 
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d'être un État dans l'État. En écrivant sa note telle qu'on la lui avait 
sans doute dictée de Berlin, — car le gouvernement impérial en a 
depuis accepté la responsabilité, — le comte Bernstorf a-t-il eu 
quelque vague sentiment de son inconvenance ? On pourrait le croire, 
car il l’a qualifiée de memorandum, parce qu’on répond à une note et 
non pas à un memorandum : il voulait, par prudence, dispenser le 
gouvernement américain d'y répondre. Mais M. Bryan a tenu à le 
faire eton ne saurait trop l’en approuver. Note ou memorandum, il 
a jugé que le nom ne faisait rien à la chose et que la chose méritait 
d’être relevée. « Cela paraît d'autant plus nécessaire, a-t-il dit, que le 
langage employé par votre memorandum est susceptible de s’expli- 
quer comme mettant en doute la bonne foi des États-Unis. » C'est 
un doute sous le poids duquel M. Bryan n’a pas voulu rester. Il a 
justifié l'exercice du droit de visite par des motifs qui étaient la plus 
sanglante critique des procédés de pirates des Allemands dans les 
mers anglaises. Ce droit, dit-il, « est absolument nécessaire pour 
prévenir toute confusion entre les vaisseaux neutres et ceux qui 
appartiennent à l'ennemi, et aussitoute méprise entre les cargaisons 
légitimes et celles qui ne le sont pas. » On ne saurait mieux dire, mais 
qu'importe aux Allemands? Ils ont renoncé à toute distinction entre 
les belligérans et les neutres, entre les cargaisons légitimes et la 
contrebande de guerre et ils tirent indifféremment, aveuglément dans 
le tas, comme s'ils voulaient être plus sûrs d'atteindre l’ennemi en 
frappant tout le monde. Ils trouvent mauvais que les autrés exercent 


le droit de visite. Eux, en effet, ne l’exercent pas puisque tout 


leur est bon pour servir de cible à leurs torpilles, amis et ennemis, 
à supposer qu'ils puissent encore avoir des amis. Ajoutons que ces 
mêmes hommes qui violent outrageusement les principes les mieux 
établis du droit des gens lorsqu'ils y trouvent une gêne, poussent des 
cris d'orfraie et deviennent les plus pédans des juristes lorsqu'on ne les 
observe pas minutieusement envers eux. Mais leur prétention la plus 
exorbitante est de vouloir interdire aux Américains de faire le com- 
merce des armes avec les Alliés, alors qu'ils ne le font pas et ne 
peuvent pas le faire avec eux. Ils voient là une violation de la neu- 
tralité! A son tour, M. Bryan a invoqué les principes du droit. La 
mer est libre, elle n'appartient à personne et tout le monde a le 
droit de s’en servir pour envoyer, à ses risques et périls à qui il 
veut, des marchandises de toute nature. Si les Américains n’en 
envoient pas aux Allemands, c'est qu'elles seraient arrêtées en route 
etn'arriveraient pas à leur destination. Mais pourquoi les Allemands 
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ne rendent-ils pas la pareille aux marchandises destinées aux Alliég 
Ce n’est pas la faute de l'Amérique si leurs navires sont cachés dan 
les ports, les fleuves et les canaux de l’Empire, au lieu d'exercer 
eux aussi, en pleine mer, le droit de visite avec toutes ses suites. Æ 
somme, l'Allemagne exige de l'Amérique d'interdire à l'Angleterre 

à la France d’user de leurs flottes, parce que l'Allemagne s’interdit# 
elle-même d’user de la sienne. Jamais on n'aurait vu une pareil 
violation de la neutralité par le changement et le renversement arb 
traires des forces en présence. Le comte Bernstorf n’a pas pu échapper. 
à la réponse qu'il méritait : il l’a reçue sans rien dire et l'a envoyée à! 
Berlin, où on la médite encore en ce moment. 4 
Nous avons à Washington un ambassadeur qui, hour 
pour lui et pour nous, n’a aucun point de ressemblance avec le comté” 
Bernstorf. Connaissant bien les Américains, il les aime, les respecte 
et n'aurait jamais eu l'idée de les soumettre à la propagande à hautg 
pression au moyen de laquelle le comte Bernstorf, doublé dé“ 
M. Dernburg, a essayé de violenter leur conscience en égarant leur : 
raison. Mais la raison et la conscience des Américains sont également: ; 
solides : le plus sûr est de les laisser à elles-mêmes et de se garder d 
les heurter. Ce procédé a réussi à M. Jusserand et il a pu, dans 
discours prononcé au banquet de la Société des « Filles de la révolus : 
tion américaine, » tenir un langage aussi éloigné que possible € 
celui du comte Bernstorf dans son memorandum désormais histo” 
rique. Après avoir rappelé que le problème dont l’Europe cherche en 
ce moment la solution est le même que l’Amérique a résolu au: 
moment de sa Révolution, — à savoir celui de la liberté humaine, =# 
il a rendu hommage à l'attitude des États-Unis. « Les États-Unis 
a-t-il dit, se sont comportés dans la crise européenne d’une façon qi, 
commande le respect et la gratitude du monde. En France, nous avo 
appris à connaître le cœur américain, fait de l'or le plus pur. Je suis 
heureux d'exprimer les remerciemens de la France pour la générosité 
de l'Amérique neutre. » L'Amérique a mérité cet éloge par l’ensemblem 
de sa politique ferme, correcte, vraiment neutre en effet; mais le 
comte Bernstorf etle pays qu'il représente si dignement se sont mis 
dans l'impossibilité de s'y associer jamais. | 
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